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Być Czeczenem: 
pokój  i wojna widziana oczami czeczeńskich uczniów

KsiąŜka zawiera prace uczniów, głównie szkół czeczeńskich z lat 2003-2004, 
przysłane na ogólnorosyjski konkurs historyczny „Człowiek w historii. Rosja – wiek XX”, 
ogłoszony przez Stowarzyszenie „Memoriał”. Wydanie ukazało się dzięki Urzędowi 
Głównego Komisarza ONZ ds. Uchodźców, programowi „Migracja i prawo”, Centrum 
Ochrony Praw Człowieka, Stowarzyszeniu „Memoriał” i portalowi internetowemu „Węzeł 
Kaukaski”. 

 

 

Czeczeńska pami ęć
 

          Irena Szczerbakowa, dyrektor programu Stowarzyszenia Oświatowego „Memoriał”

 

„Okazuje się, Ŝe do szczęścia potrzeba niewiele: wystarczy tylko świadomość, 
Ŝe jeszcze Ŝyjesz” – tymi słowami kończy się jedna z pierwszych czeczeńskich prac, jakie 
napłynęły na nasz konkurs.

 

Ogólnorosyjski konkurs historyczny „Człowiek w historii. Rosja – wiek XX” został 
ogłoszony przez Międzynarodowe Stowarzyszenie „Memoriał” w roku 1999. Byliśmy 
zaskoczeni, Ŝe konkurs zyskał tak szeroki rozgłos: codziennie przychodzą do nas tysiące 
prac ze wszystkich zakątków Rosji. Ale, trzeba przyznać, nie myśleliśmy, Ŝe w tym chórze 
usłyszymy głosy czeczeńskich nastolatków. Wprawdzie temat wojny w Czeczenii, tak czy 
inaczej, występuje w pracach rosyjskich uczestników konkursu, bo jest obecny na łamach 
codziennej prasy, a wojna ta wywołuje duŜy oddźwięk w społeczeństwie rosyjskim. 
Szczególnie uwidacznia się w opowiadaniach o losach ojców i starszych braci, 
przeŜywających traumę w wyniku doświadczeń - fizycznych i moralnych – doznanych na 
wojnie czeczeńskiej.

 

UwaŜaliśmy za sprawę zasadniczą, by w naszą „historyczną” dyskusję wpleść 
wątek Północnego Kaukazu, zwłaszcza czeczeńskich uczniów, a przez to chociaŜ w 
niewielkim stopniu zrozumieć, co myślą o swojej historii.

 

            W roku 2003 podjęliśmy starania, aby o konkursie dowiedzieli się nauczyciele i 
uczniowie w Czeczenii. Przeprowadzenie konkursu w tym kraju było moŜliwe dzięki 
współpracy między portalem internetowym „Węzeł Kaukaski” a koordynatorem  konkursu 
w Czeczenii, którym została Asijat Murtazalijewa.

 

Tym niemniej trudno było przypuszczać, Ŝe w Czeczenii znajdą się nastolatki, 
które by zechciały przesłać swoje prace do Moskwy na konkurs. Jak pisze jedna z 
uczestniczek, starając się ostroŜnie wyrazić swoją opinię: „Jestem Czeczenką… Być 
moŜe, to niezbyt poŜądana narodowość w  ogólnorosyjskim konkursie”.
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            Zachęcając do pisania prac historycznych, zdawaliśmy sobie jednocześnie 
sprawę, jak trudno cokolwiek zdziałać bez muzeów, bibliotek czy archiwów. Ilu 
czeczeńskim rodzinom udało się ocalić jakieś rodzinne dokumenty? O jakich archiwach 
rodzinnych moŜna mówić, skoro tam brakuje czasem nawet najbardziej elementarnych 
warunków do Ŝycia i nauki. „Pragnę – pisze jeden z uczestników konkursu - by ludzie po 
przeczytaniu tego wypracowania zrozumieli, Ŝe mamy juŜ dość Ŝycia wśród ruin naszych 
domów, bez światła, łączności, bez wody. Nasze osiedla są daleko od głównej magistrali 
czy centrów handlowych. Wieczorami, kiedy odrabiamy lekcje, nie ma światła, 
praktycznie nic nie widać, a rano znów to samo – przychodzimy do szkoły, nic nie widać, 
ciemno w klasach”. (Przypominają się, przychodzące równieŜ na konkurs, opisy trudnego 
dzieciństwa w czasach Wojny Ojczyźnianej.)

 

Byliśmy zdumieni ilością prac, które napłynęły na konkurs w latach 2003/2004. Z 
Czeczenii dostaliśmy ich aŜ 155, to kilkakrotnie więcej niŜ z innych, bardziej spokojnych 
rejonów kraju, łącznie z Moskwą i Petersburgiem.

 

To oczywiste, Ŝe wypracowania uczniów czeczeńskich róŜnią się od prac ich 
rówieśników z Rosji. Ale najwaŜniejsza róŜnica nie dotyczy stopnia „naukowości” i 
umiejętności wykorzystania dokumentacji archiwalnej, ale głównie tego, Ŝe jest to często 
opowiadanie nie o cudzej, ale o własnej przeszłości, o tym, co autorzy sami przeŜyli.

 

Dwie wojny, na których tle minęła znaczna część Ŝycia czeczeńskich czternasto-
siedemnastolatków, zmieniły ich w waŜnych świadków historii. I swoją pamięć, 
stanowiącą mały wycinek całości, analizują juŜ jako część zbiorowej pamięci narodu.

 

O czym zatem piszą autorzy prac przysłanych z Groznego i innych 
miejscowości, których nazwy kryją ogrom smutku i cierpienia – Samaszki, Gudermes, 
Argun, Szali?

 

Najstarsi z nich pamiętają strzępy wydarzeń z czasów pokoju przed rokiem 1994 
– tzn. sprzed pierwszej wojny czeczeńskiej. I to odległe Ŝycie jawi im się prawie jak 
opowieść o utraconym raju. (NiewaŜne, co rzeczywiście sami pamiętają,  a co przekazali 
im dorośli.) Na tle wojennej zawieruchy i zniszczeń, jako symbol cudownego, spokojnego 
Ŝycia, pojawia się głównie Grozny, przed wojną wielkie i porozrzucane po okolicznych 
wzgórzach radzieckie miasto. Dzisiaj uczniowie czeczeńscy „wspominają” go tak: 
„Przypomina się Grozny – najpiękniejsze miasto w Północnym Kaukazie – tonący w 
zieleni. JakieŜ tu były parki, skwery, fontanny, ogromne sklepy, teatry, szkoły, uczelnie!”; 
„Mój dziadek wspominał, jakie to było miasto – piękne, wysokie domy, kina, cyrk, kluby, 
ile było ludzi, młodzieŜy, jak chodzili do teatru, do kina”.

 

Wszyscy wiemy, Ŝe Ŝycie w czasach radzieckich i poradzieckich bynajmniej nie 
było wspaniałe, ale nie ma z czym tego porównać. Oto, co zastali ci młodzi ludzie, kiedy 
doszli do świadomego wieku: „W co dzisiaj zmieniło się miasto? Zburzone domy, 
pogorzeliska, śmiecie, ogromne dziury w drogach – same ruiny.  Nie ma ani jednego 
Ŝywego drzewka, ani jednego Ŝywego krzaczka, wszystko martwe. Jakby ręka śmierci 
starła wszystko z oblicza ziemi. Z dawnego Groznego zostały tylko ruiny i wspomnienia. 
Pozostały tu jedynie zdziczałe psy i ludzie, którzy nie mają dokąd pójść, i do tego jeszcze 
Ŝołnierze z bronią w ręku, którzy od rana do wieczora chodzą po domach w 
poszukiwaniach nowych ofiar tłumacząc, Ŝe przeprowadzają kontrole”.

 

Obrazy, które utrwaliły się w ich pamięci, a które oni starają się nam przekazać, 
w większym lub mniejszym stopniu związane są z wojną: jak wychodzili przez tzw. 
korytarze, jak ich ostrzeliwano, jak całymi dniami, a czasem tygodniami siedzieli w 
piwnicach, jak wracali do na wpół rozwalonych domów i znów uciekali.
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Te niekończące się epizody zlewają się w jedną opowieść: „Przez całą drogę do 
wioski Pobiedinskoje rodzice nieśli Danię na zmianę. Ja razem z bratem, licznymi 
kuzynami i kuzynkami szliśmy asfaltową drogą razem z dorosłymi. Na plecach nieśliśmy 
tornistry, w których oprócz ksiąŜek było trochę jedzenia i jakieś zabawki. Ludzi było 
bardzo duŜo i prawie wszyscy podąŜali w tym samym kierunku. Rzadko moŜna było 
zauwaŜyć takich, którzy szli w kierunku przeciwnym, w stronę miasta. Byli to ci, którzy 
szukali swoich krewnych. W nadziei na spotkanie kogoś z bliskich przedzierali się pod 
prąd ludzkiego potoku i wpatrywali się uwaŜnie w twarze przechodniów”.

 

„Rozległ się wybuch i tumany kurzu zasłoniły zarówno ich samych, jak i nas, 
stojących w pobliŜu. Cały czas trwała bezładna strzelanina i nadal nie moŜna było ustalić, 
kto do kogo strzela. Z przyzwyczajenia padliśmy na ziemię. Wtedy nastąpiło kilka 
eksplozji granatów. Kobiety i dzieci próbowały wydostać się z tego ludzkiego kłębowiska. 
Wykorzystałem niewielką przerwę w wymianie ognia, wyskoczyłem i pobiegłem w 
kierunku szkoły nr 41, skąd przyszliśmy na skwerek”. „Pierwszego dnia wojny ja, moja 
siostra Marina i wszyscy moi przyjaciele wracaliśmy ze szkoły. Nagle nad nami pojawiły 
się samoloty, a potem niedaleko nas usłyszeliśmy wybuch. Przybiegliśmy do domu 
przeraŜeni. Nie zastaliśmy tam nikogo, mama była w pracy, jest nauczycielką w 
młodszych klasach, a tato równieŜ był w pracy, jest kierowcą. Po chwili poszliśmy 
sprzątać schron, ale za bardzo nam się nie przydał. Z kaŜdym dniem było coraz gorzej, 
na moje miasto spadały bomby i pociski”.

 

Tak, wojna to dla nich temat najwaŜniejszy, ale w ich pracach nie ma Ŝadnych 
prób wyjaśnienia sobie i innym, dlaczego zaczęła się pierwsza, a potem druga wojna 
czeczeńska. Bez końca powtarza się motyw: Ŝyliśmy spokojnie, a nagle na nas napadli. 
Jednak  nie moŜna się dziwić, Ŝe nastolatki nie są w stanie wyjaśnić tego, czego dorośli 
nie potrafią im wytłumaczyć. Trafnie napisała dziennikarka, komentatorka wojen 
czeczeńskich, Galina Kowalska w jednym ze swych artykułów: „Wojna czeczeńska to 
absurd w stylu Kafki. Podawane przyczyny nijak nie mają się do przebiegu wydarzeń, nikt 
teŜ nie stara się dotrzeć do prawdy. Próby znalezienia jakiegokolwiek racjonalnego 
uzasadnienia tej wojny prowadzą donikąd. Rodzą się mity – dziwaczne i niedorzeczne. 
Jednak nie bardziej niedorzeczne niŜ sama rzeczywistość”. Prace uczniów czeczeńskich 
stanowią ilustrację tych słów.

 

Jakkolwiek by dorośli okłamywali się nawzajem, nastolatki doskonale wyczuwają 
fałsz i bezsilność tych, którzy nie potrafią ich ani strzec, ani bronić. A przekleństwa pod 
adresem wojny, którymi upstrzone są prace czeczeńskich uczniów, skierowane są przede 
wszystkim do dorosłych (chociaŜ wydaje się, Ŝe donikąd, w powietrze). „Nikt nigdy nie da 
rady wyperswadować mi, Ŝe najstraszniejszym złem na Ziemi jest wojna. Niestety, młode 
pokolenie Czeczeńców dowiedziało się o niej nie z ksiąŜek czy filmów. Ona przeszła jak 
trąba powietrzna przez nasze dni, przez nasze Ŝycie”.

 

Większość uczniowskich prac to opowiadania o wojnie i na tle wojny, której 
przyczyn nie rozumieją, a której nie ma końca. W tych czeczeńskich historiach występują 
kobiety, dzieci, starcy, ale nie ma walczących bojowników. Nie ma teŜ „federałów”: 
Ŝołnierze czy lotnicy występują prawie w kaŜdym wypracowaniu, ale jako jednolita masa, 
bezosobowo (biorą szturmem, bombardują, czasem nakarmią, czasem zabiorą jedzenie). 

 

            Świat nastolatków w Czeczenii niezwykle się zawęził – wszystko kręci się wokół 
rodu i rodziny albo powiązań rodzinnych, bo tylko to daje jakieś poczucie 
bezpieczeństwa: „Byliśmy uchodźcami w wiosce Gojty. Na naszym podwórku Ŝyły trzy 
rodziny: babcia, ciocia i kuzyn; wujek z Ŝoną, ich dwóch synów i dwie córki i nasza 
rodzina – tato, mama, ja, trzy siostry i brat. Tego ranka kaŜdy z nas jakby przeczuwał 
nieszczęście, wszyscy byli w stosunku do siebie niezwykle uprzejmi i bliscy”.

 

I chociaŜ wielu pisze, Ŝe wojna w Czeczenii zniszczyła struktury rodowe i 
rodzinne, to jednak autorzy prac stale odwołują się do historii swych rodów – i jakkolwiek 
by ta rodowa pamięć była zmitologizowana i wyidealizowana, jest to bez wątpienia ich 
sposób identyfikowania się ze swoim rodem. Świadomość rodowa, deklaracje miłości 
ojczyzny, przysięgi dochowania jej wierności – występują niezwykle często. Ale patos, 
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który czasem moŜe wydawać się nieco teatralny, dla tych nastolatków jest czymś 
naturalnym i niesłychanie waŜnym.

 

W wielu opowiedzianych nam historiach rodzinnych – bo historie czeczeńskie to 
przede wszystkim historie rodzinne (i nie tylko dlatego, Ŝe nie ma innych źródeł czy 
archiwów) – główny trzon stanowi deportacja 1944 roku. Nawet kolektywizacja i rok 1937, 
który teŜ zahaczył o Czeczenię – wszystko to blednie wobec tragedii wysiedlenia, 
mającego w Czeczenii niezwykle brutalny przebieg. Symbolem upamiętniającym tę 
narodową tragedię pozostają spaleni Ŝywcem mieszkańcy wsi Chajbak.

 

CięŜkie doświadczenia tych młodych ludzi spowodowały, Ŝe nawet odwieczny 
problem, jakim jest konflikt pokoleń, występujący często w pracach uczniów rosyjskich – 
tu prawie nie istnieje, jest za to więź pokoleń – serdeczne relacje z ludźmi starszego 
pokolenia, którzy pamiętają jeszcze spokojne  Ŝycie i do tych wspomnień wracają.

 

Mało tego, być moŜe teraz, na tle doznanych przeŜyć i własnej pamięci, bliŜsze 
stały się młodym Czeczenom przeŜycia dziadków i babć, którzy doświadczyli koszmaru 
deportacji 1944 roku. Te „pamięci” w niektórych pracach tak ciasno się splatają, Ŝe 
miejscami nie wiadomo, o kim jest mowa. Relacje babć i dziadków (zwykle, oczywiście, 
babć – to, nawiasem mówiąc, łączy wszystkich uczestników konkursu, bo najczęściej 
nośnikami rodzinnej pamięci są właśnie babcie) są pisane „jakby” w pierwszej osobie. 
Często o okropnościach deportacji opowiada się w czasie koszmaru bombardowań, w 
piwnicy. W takich chwilach znaczenie tych cięŜkich doświadczeń nieprawdopodobnie 
wzrasta – jeŜeli dziadkowie i babcie wtedy przeŜyli, to i my teraz przeŜyjemy. Rośnie 
równieŜ znaczenie wspomnień (a zwłaszcza najwaŜniejszej ich części – dotyczącej 
zachowania obyczajów i języka). CóŜ moŜna zabrać z sobą w czasie deportacji (ten 
motyw powtarza się w naszych pracach dziesiątki razy) oprócz pakowanych w pospiechu 
węzełków? W najlepszym wypadku – maszynę do szycia „Singer” (ten przedmiot jako 
symbol i sposób na przeŜycie łączy setki historii rodzinnych uczestników naszego 
konkursu z róŜnych regionów i róŜnych narodowości). „W Starych Atagach ogłoszono, Ŝe 
z rozkazu Stalina Czeczeni muszą zostać wysiedleni. Zebrano wszystkich i zaczęto 
wywozić z wioski. Przyszło do nas trzech mundurowych i pytali, gdzie są dorośli. 
Powiedziałam, Ŝe mama i brat pracują w Groznym w zakładach wojskowych i właśnie na 
nich czekamy. śołnierze powiedzieli, Ŝe nie warto, bo oni juŜ nie wrócą i zaczęli mi 
pomagać w pakowaniu. Radzili zabrać z sobą prowiant i jakieś ciepłe rzeczy. Z jedzenia 
była tylko mąka kukurydziana, a z ciepłych rzecz – mamin płaszcz i tatowa kufajka. 
Przeforsowałam zabranie maszyny do szycia «Singer». Pozwoliła nam potem przeŜyć w 
Kazachstanie”.

 

CięŜko jest czytać takie prace, miejscami dość jednostajne, jak monotonny epos 
czy narracja, z licznymi powtórzeniami i róŜnymi opisami jednego i tego samego 
wydarzenia: lutego 1944, stycznia 1995 czy jesieni 1999… Niemniej i te krótkie, czy 
nawet pourywane wypowiedzi, zmuszają do zastanowienia nad zmianami, jakie z biegiem 
lat dokonywały się w Czeczenii i jak pokrywają się one z wydarzeniami, które miały 
miejsce u nas.

 

Czym jest w historii Rosji deportacja narodu czeczeńskiego? W najlepszym 
wypadku jedynie tragicznym epizodem w ogólnym kontekście stalinowskiej epoki. W 
rzeczywistości dla kaŜdego narodu inaczej płynie czas i inaczej zmieniają się epoki 
historyczne. Raz bardzo powoli, raz błyskawicznie. KaŜdy naród ma własną historię, 
własny język i własny czas. Szkoda tylko, Ŝe nigdzie nie zapisano zasad, którymi naleŜy 
się kierować przy jego określaniu. Według godzin na zegarze czeczeńskich wspomnień 
niedawno był zarówno Szamil, jak i rok 1870 obok 1996. Rosja juŜ zapomniała, kiedy 
podbiła Kaukaz. Czy rzeczywiście było to tak dawno, a więc nigdy? To samo dotyczy 
deportacji – teŜ było to bardzo dawno temu, ale potem wypędzonym pozwolono wrócić - a 
więc przeproszono - i jakie dzisiaj są tego skutki? Nawet w pracach konkursowych widać, 
Ŝe Czeczeni mają zupełnie inne poczucie czasu: wydaje się, Ŝe wysiedlono ich wczoraj,  
dzisiaj rano pozwolono wrócić (nie chodzi o powrót, a jedynie o pozwolenie), zaś w ciągu 
dnia bombardowano. Na razie nie jesteśmy w stanie zrozumieć tej róŜnicy czasu 
historycznego – perspektywy wspólnej przyszłości są zbyt smutne. W kaŜdym razie 
nawet przy pomocy cięŜkiego młota nie moŜna przesunąć wskazówek na czeczeńskim 
zegarze historii.
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            Niezrozumienie tych rozbieŜności w podejściu do czasu historycznego ma 
powaŜne i na dodatek nieodwracalne konsekwencje, które doprowadziły do tego, co teraz 
dzieje się w Czeczenii. Nie rozumieliśmy i nie zdawaliśmy sobie sprawy, jaką niestygnącą 
lawą jest ludzka pamięć – wystarczyło tylko zetrzeć z niej cieniutką skorupkę. 
Wypracowania młodych ludzi dają tego przykłady.

 

Czym dla czeczeńskich nastolatków jest dzisiejsza Rosja? Przede wszystkim ci, 
którzy przysłali nam swoje prace, pisali po rosyjsku i ich przestrzeń kulturowa wciąŜ 
jeszcze pokrywa się z przestrzenią kultury rosyjskiej. W wielu pracach zostały 
przytoczone cytaty z Lermontowa czy Tołstoja, a wersy z „HadŜi-Murata” i „Olbrzyma” 
słuŜą często jako motto. I ma się wraŜenie, Ŝe, zwracając się do nas, mimowolnie 
„zaklinają” nas tą kulturą.  Czeczeńscy uczniowie z pewnością czują, Ŝe jest to bodaj czy 
nie ostatnia przestrzeń, w której moŜliwe jest jakieś wzajemne zrozumienie.

 

Wielu z tych, którzy przysłali prace na konkurs, stara się zachować obiektywizm 
w stosunku do strony rosyjskiej, bądź co bądź mówią o ludziach, którzy w ich oczach 
uosabiają pewną nadzieję na zrozumienie i pojednanie, na przykład o Wiktorze 
Popkowie, którego obraz maluje w swojej pracy Maksym Isajew z Groznego: „Wiktor 
zginął z rąk bandytów, jakiejkolwiek by byli narodowości i jakimkolwiek językiem by 
mówili. Był malutkim promyczkiem nadziei dla udręczonego przez wojnę narodu 
czeczeńskiego. Znali go wszyscy w najdalszych zakamarkach naszej republiki. Piechotą, 
z sakwą na plecach przedostawał się do nawet najbardziej niedostępnych górskich 
aułów. Szedł do ludzi biednie ubrany, z twarzą poboŜnego człowieka, któremu obce były 
marności świata. Nie wiem, kim byli ci, którzy podnieśli na niego rękę.”.

 

Jest zupełnie oczywiste, Ŝe „rozmawiają” z nami ci, którzy są usposobieni 
nadzwyczaj pokojowo, którzy pojmują beznadziejność takiej wojny i takiego oporu. 
Czeczeńscy uczniowie zwracają się do szerokiego kręgu adresatów, a nie tylko do 
organizatorów konkursu. To zachęciło nas do opublikowania chociaŜ części tych prac w 
formie niewielkiego zbiorku. UwaŜaliśmy za konieczne włączyć do publikacji równieŜ 
utwory uczniów z innych rejonów Rosji, w których mówią o swoim stosunku do tego, co 
dzieje się w Czeczenii. Trudno byłoby zrealizować szeroką debatę, niech więc chociaŜ 
toczy się ona na stronicach tej ksiąŜki. Aby czytelnikowi łatwiej było zrozumieć 
czeczeńskie realia, poprosiliśmy pracownika Centrum Ochrony Praw Człowieka, 
Aleksandra Czerkasowa, o skomentowanie faktów, o których mowa w uczniowskich 
wypracowaniach.

 

W encyklopedii Brockhausa, wydanej dokładnie przed 100 laty, w artykule 
poświęconym Czeczenom czytamy: „Czeczeni nigdy nie biją swoich dzieci, ale nie 
dlatego, Ŝe są przesadnie sentymentalni, lecz z obawy, by nie uczynić z nich tchórzy”. 
Dzisiaj nie o tchórzostwo chodzi. Nie biją, to znaczy wyrabiają w nich poczucie własnej 
godności i swojego miejsca w świadomości narodu i historii.

Uczucie to przenika wiele prac w tym zbiorze.

 

 „Dopóki Ŝył będę…”   

 

Moje lata
 

 

Maksym Isajew, Grozny, szkoła nr 61, kl. 9

 

Ojczyzna, dom, ulica, bliscy. Dla wielu moich rówieśników, przynajmniej za 
granicami naszej republiki, to prawdopodobnie zwykłe słowa. Ale zarówno dla mnie, jak i 
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dla tysięcy moich współobywateli, mają one zupełnie inne znaczenie. Nauczyłem się 
rozumieć głębię tych pojęć i cenić to, co w nich drogie, ojczyste, bez czego nie byłoby nas 
ani naszej przyszłości. Nauczyłem się z niepokojem spoglądać na zegar, kiedy 
zatrzymują kogoś z rodziny, patrzeć z podziwem na swoich rodziców, sąsiadów i ludzi 
Ŝyjących tu, w Czeczenii, którzy po wszystkich okropnościach wojny niosącej chaos, 
cierpienia, utratę najbliŜszych nie oduczyli się Ŝartować, wychowywać dzieci i wierzyć w 
dobro.

 

            Przed wojną mieliśmy mały, ale bardzo wygodny dom. Co wieczór zbierało się u 
nas całe rodzeństwo mojego taty. Siadywali przy wspólnym stole, na honorowym miejscu 
zawsze siedziała ich matka (to znaczy moja babcia ze strony ojca), i opowiadali, co 
widzieli i co przeŜyli w ciągu minionego dnia. Ta tradycja nadal jest u nas pielęgnowana, 
chociaŜ wojna wiele zmieniła w naszym Ŝyciu.

 

Mam duŜą rodzinę. Dziadek ze strony ojca, Usman, miał dwanaścioro dzieci: 
siedmiu chłopców i pięć dziewcząt. Mój ojciec był ostatnim dzieckiem w tej licznej 
gromadce. Trójkę dzieci (dwóch chłopców i dziewczynkę) dziadkowie pochowali w 
Północnym Kazachstanie w rejonie kustanajskim. Tam była deportowana nasza rodzina, 
Została zesłana razem z innymi Czeczenami i Inguszami. Babcia nam opowiadała, Ŝe jej 
dzieci umarły z głodu. Mówiła teŜ, Ŝe razem z nimi na zesłaniu znaleźli się ludzie innych 
narodowości: Rosjanie, Polacy, mieszkańcy krajów nadbałtyckich, Niemcy.

 

Zapamiętałem jedno zabawne opowiadanie mojej babci o Ŝyciu na obczyźnie. 
Ich sąsiadem był Niemiec. Nazywał się Adam Boksberger. KaŜdego ranka, wychodząc do 
pracy, sąsiedzi, mój dziadek i Adam, dość dziwnie się pozdrawiali. Adam Boksberger, 
zwracając się do dziadka, mówił z ironią: „Zdrastwuj, bandit”. A dziadek odpowiadał mu z 
taką samą ironią: „Zdrastwuj, faszyst”.

 

Pewnego dnia świadkiem tej sceny był komendant wioski, który nadzorował 
deportowanych. Strasznie się na nich rozzłościł, Ŝe pozwalają sobie w jego obecności na 
takie Ŝarty. Wyjął nawet z kabury pistolet, groŜąc, Ŝe rozprawi się z nimi za takie gadanie. 
Ale mój dziadek i Adam tylko mrugnęli do siebie porozumiewawczo. KaŜdy zaczął się 
„usprawiedliwiać” przed komendantem. Niemiec mówił: „Za co zesłano Czeczena?” i sam 
sobie odpowiadał: „Za to, Ŝe bandit”. – „A ciebie za co tu przysłali?” – odezwał się 
dziadek. „Za to, Ŝeś faszyst”. Komendant nie mógł zaprzeczyć takim argumentom, bo 
kaŜdy z nich został deportowany z takim właśnie oskarŜeniem: kaŜdy Niemiec to 
faszysta, a kaŜdy Czeczen – bandyta.

 

Komendant poszedł sobie, klnąc ich w Ŝywy kamień, a dziadek i Adam długo 
jeszcze się z niego śmiali.

 

I nadal tak się pozdrawiali.

 

Nie mogłem zrozumieć sensu ich rozmowy i zapytałem babcię, dlaczego to robili 
– ubliŜali sobie na oczach innych. Wyjaśniła mi, Ŝe w ten sposób obaj drwili z fałszywego 
oskarŜenia, które wydała na nich oficjalna władza. Mówiła teŜ nam, Ŝe wszyscy zesłańcy 
Ŝyli z sobą zgodnie i wzajemnie sobie pomagali.

 

W tych surowych i bardzo cięŜkich warunkach ludzie nie tracili poczucia humoru, 
wyraŜając przez to swój protest wobec despotycznej władzy.

 

Powróciwszy w roku 1960 z Kazachstanu, rodzina osiedliła się we wsi Zakan-
Jurt w dystrykcie aczchoj-martanowskim. Ale, jak opowiadał mi ojciec, we wsi nie było 
Ŝadnej pracy. Tak więc po śmierci dziadka, w roku 1970 moi krewni przeprowadzili się do 
Groznego. Wszyscy wujkowie i ciocie, kiedy poŜenili się i wyszły za mąŜ, osiedlili się w 
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pobliŜu rodzinnego domu. I przed wybuchem wojny w listopadzie 1994 roku we wsi 
Katajama (1) zajmowali juŜ prawie dwie dzielnice wzdłuŜ ulic Dunajska i Naftowa.

 

Początek pierwszej wojny kojarzy mi się ze zrzucanymi nocami z samolotów 
świecącymi „latarkami”. Następnego dnia rano zbieraliśmy je w ogrodzie, na ulicy, po 
podwórkach i polach. Niektóre wisiały, zaczepione o gałęzie drzew czy druty elektryczne. 
Były to miny w kształcie cylindrów przyczepione do malutkich pomarańczowych 
spadochronów. Jak nam później wyjaśniono, zrzucanie ich było działaniem  
psychologicznym, mającym na celu zmuszenie ludności do opuszczenia miasta. (2)

 

W pierwszych dniach grudnia bombardowania i ostrzały rakietowe przybrały na 
sile, pozostawanie w mieście było coraz bardziej niebezpieczne, więc ojciec wysłał mnie z 
mamą i młodszym braciszkiem do Szali (3), gdzie mieszkała rodzina mamy. Potem 
jeszcze kilkakrotnie musieliśmy się przeprowadzać do róŜnych dzielnic wioski i uciekać 
przed bombardowaniem czy ostrzałem. AŜ wreszcie w połowie kwietnia 1995 roku 
wróciliśmy do Groznego. Rodzinny dom nie był zbytnio zniszczony i na nasz przyjazd 
ojciec juŜ go wyremontował. Tato przez cały ten czas pozostawał w mieście wraz z 
jednym z moich wujków i kilkoma sąsiadami.

 

śycie w „powojennym” Groznym było takie jak Ŝycie w innych miastach i 
wioskach Czeczenii: nocami słychać było strzały, wybuchały bomby i pociski. Mimo tego 
nasi krewni wrócili do domów, gdyŜ uwaŜali, Ŝe lepiej mieszkać na własnych śmieciach, 
niŜ poniewierać się wśród wśród obcych.

 

Przez nasz dom stale przewijali się jacyś goście. PrzyjeŜdŜali z innych miast 
Rosji, a nawet z innych krajów. Byli to dziennikarze i politycy, naukowcy i działacze 
religijni - po prostu dobrzy ludzie.

 

Szczególnie dobrze zapamiętałem Wiktora Popkowa (4). Pierwszy raz przyjechał 
do nas sam. Moi rodzice wcześniej go nie znali. Ktoś ze znajomych dał mu nasz adres.

 

Zdziwiliśmy się, gdy pewnego dnia zapukał do naszych drzwi wysoki męŜczyzna 
z długą białą brodą i równie białymi długimi włosami. Był podobny do wiekowego starca z 
rosyjskich bajek ludowych. Wyglądał jak kronikarz, który zszedł z okładki zabytku 
literatury staroruskiej Słowo o pułku Igora.

 

Wszedł, przywitał się z nami, kłaniając się przy tym grzecznie domowi i jego 
gospodarzom. Z opowiadań przybysza dowiedzieliśmy się wielu ciekawych rzeczy o nim: 
jest duchownym i świadczy ludziom dobro. Stara się zaprowadzić pokój w Czeczenii. 
Wzywa wszystkich walczących do zaprzestania wojny.

            Któregoś ranka, kiedy słońce zaczynało dopiero swoją wędrówkę po niebieskim 
szlaku, zobaczyłem go stojącego koło płotu. W rękach trzymał małą ksiąŜeczkę. Twarz 
miał zwróconą w stronę wschodzącego słońca. Czytał coś z tej swojej ksiąŜeczki, Ŝegnał 
się i kłaniał. Tak mnie to zaciekawiło, Ŝe ośmieliłem się zapytać, co robi. Powiedział mi, 
Ŝe ta ksiąŜeczka to jego modlitewnik i właśnie odmawia modlitwy. My, muzułmanie, 
odmawiamy codziennie pięć modlitw. Ja równieŜ mam modlitewnik, z którego czytam 
róŜne dua (modlitwy) skierowane do Allacha. Wiktor opowiedział nam o swojej rodzinie. 
Wieczorami razem z bratem słuchaliśmy z wypiekami na twarzy jego rozmów z naszymi 
rodzicami. To był bardzo ciekawy i dobry człowiek. Nigdy nie słyszałem, by komuś 
wymyślał. W ogóle mówił bardzo spokojnie i cicho, a na jego twarzy zawsze gościł 
dobrotliwy uśmiech.

 

Za którymś razem przyjechał z liczną grupą swoich przyjaciół. Powodem były 
wybory prezydenta Czeczenii. Było to zimą 1997 roku (5). Ludzie ci przybyli, aby 
zobaczyć na ile wybory przebiegają prawidłowo, czy nie dochodzi do naruszania prawa. 
Potem gościli u nas jeszcze parę razy.
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Kiedy w roku 1999 zaczęła się druga wojna czeczeńska, Wiktor przyjechał do 
Nazrania, aby pomagać czeczeńskim dzieciom w górskich aułach.

 

W górach ludzie Ŝyją bardzo biednie. Nie wszystkie dzieci mogą chodzić do 
szkoły, bo brakuje im ubrań i butów. Dlatego teŜ Wiktor postanowił im pomóc. Przywoził z 
Moskwy odzieŜ, obuwie, podręczniki i rozdawał to wszystko dzieciom we wsiach dystryktu 
noŜaj-jurtowskiego, wedeńskiego i szalińskiego. Opowiadał potem, jak dzieci cieszą z 
kaŜdej jego wizyty, kiedy przywozi im takie wspaniałe podarki.

Ostatni raz dzwonił do naszej mamy z Chasawjurtu, mówiąc, Ŝe kupił ambulans i 
wiezie pełny samochód lekarstw dla wiejskich szpitali i Ŝe potrzebuje dwóch dni, by je 
porozwozić, ale trzeciego dnia pod wieczór postara się być juŜ u nas. Na drugi dzień 
dowiedzieliśmy się z telewizji, Ŝe niedaleko posterunku blokowego w Ałchan-Kała 
samochód Wiktora ostrzelano. Zarówno Wiktor, jak i towarzyszący mu lekarz zostali 
cięŜko ranni. Przewieziono go do Moskwy, gdzie zmarł, nie odzyskawszy przytomności.

 

Wiktor zginął z rąk bandytów, jakiejkolwiek by byli narodowości i jakimkolwiek 
językiem by mówili. Był malutkim promyczkiem nadziei dla udręczonego przez wojnę 
narodu czeczeńskiego. Znali go wszyscy w najdalszych zakamarkach naszej republiki. 
Piechotą, z sakwą na plecach przedostawał się do nawet najbardziej niedostępnych 
górskich aułów. Szedł do ludzi biednie ubrany, z twarzą poboŜnego człowieka, któremu 
obce były marności świata. Nie wiem, kim byli ci, którzy podnieśli na niego rękę. 
Wszyscy, którzy znali tego człowieka do teraz nie mogą wspominać go bez głębokiego 
smutku.

 

28 lutego 1996 urodziła się nam siostrzyczka Danija, zdrobniale Dania. Prawie w 
tym samym czasie do miasta weszli bojownicy (6). Ojciec i cała nasza rodzina musieli 
dołoŜyć wszelkich starań, naraŜając się przy tym na śmiertelne niebezpieczeństwo, aby 
przywieźć do domu mamę po operacji i noworodka.

 

W sierpniu 1996 Groznyj drugi raz w ciągu roku został zdobyty przez bojowników 
(7). Walki w mieście wybuchły z nową siłą. Pozostawanie tutaj stawało się coraz bardziej 
ryzykowne. Zewsząd leciały pociski, a w dookoła wybuchały miny. W czasie kolejnej ciszy 
mama razem z maleństwem poszła do domu, aby zabrać najpotrzebniejsze do drogi 
rzeczy. PołoŜyła Danię na tapczanie i chciała zacząć się pakować. Nie zdąŜyła nawet 
otworzyć drzwi szafy, kiedy rozległ się głuchy huk i cały pokój wypełnił kurz. Pocisk 
nadleciał od strony lotniska „Północny”, uderzył w tapczan i ugrzązł za jego oparciem. 
Dania nie zdąŜyła nawet się przestraszyć, miała jakieś pięć miesięcy. Mama złapała 
malutką i z krzykiem wypadła na ulicę. Nie wiadomo dlaczego, ale na szczęście dla nas 
wszystkich, pocisk nie eksplodował. Widocznie taka była wola Wszechmogącego – nie 
zabierać jeszcze naszej siostrzyczce dopiero co rozpoczętego Ŝycia.

 

CięŜko było wydostać się z Groznego. Trzy doby spędziliśmy na posterunku 
blokowym w Taszkale. Nie przepuszczano transportów, a na pieszą wędrówkę z małym 
dzieckiem na rękach i chorą babcią rodzice nie mogli się zdecydować. Bo Ŝeby wydostać 
się z miasta trzeba było pokonać 15 kilometrów. Jednak czwartego dnia wszyscy 
zdecydowali się wyruszyć (8).

 

Babcię wyprawiliśmy samochodem razem z wujkiem, któremu udało się 
przedrzeć przez pole od strony Terskiego Wzgórza. Szliśmy pod osłoną porannej mgły, 
kiedy jeszcze nie mogły latać helikoptery, i wzdłuŜ wzgórza kierowaliśmy się w stronę 
osady Goragorsk, oddalonej jakieś 60 kilometrów od Groznego. Przez całą drogę do 
wioski Pobiedinskoje rodzice nieśli Danię na zmianę. Ja razem z bratem, licznymi 
kuzynami i kuzynkami szliśmy asfaltową drogą razem z dorosłymi. Na plecach nieśliśmy 
tornistry, w których oprócz ksiąŜek było trochę jedzenia i jakieś zabawki. 
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Ludzi było bardzo duŜo i prawie wszyscy podąŜali w tym samym kierunku. 
Rzadko moŜna było zauwaŜyć takich, którzy szli w kierunku przeciwnym, w stronę miasta. 
Byli to ci, którzy szukali swoich krewnych. W nadziei na spotkanie kogoś z bliskich 
przedzierali się pod prąd ludzkiego potoku i wpatrywali się uwaŜnie w twarze 
przechodniów.

 

Razem z nami szedł starszy męŜczyzna. Niósł on na plecach staruszkę 
przywiązaną do siebie wielką chustą. Co chwilę przystawał, tak jak i my, Ŝeby trochę 
odpocząć, i ostroŜnie przysiadał – tak, by jednocześnie oboje znaleźli się na ziemi, 
siedząc jeden za drugim. Widocznie była to jego matka lub starsza siostra. A moŜe nawet 
i obca kobieta...

 

Kiedyś zrównaliśmy się z męŜczyznami niosącymi na noszach siwowłosego 
męŜczyznę. Jeden z nich był w średnim wieku, a drugi zupełnie młody. Jak się później 
okazało, byli oni synem i wnukiem staruszka. Wnuk miał jakieś 15-16 lat, wołali na niego 
Uwajs. Uśmiechali się, opowiadając idącym, jak długo dziadek namawiał ich, by zostawili 
go w domu. Syn, mijając nas, rzekł wesoło do dziadka: „Gdybyś oŜenił się z sąsiadką 
Bajset, kiedyśmy cię o to prosili, moglibyśmy teraz śmiało jej powierzyć opiekę nad tobą”. 
A dziadek odrzekł im z sarkazmem: „No i teraz dźwigalibyście dwóch staruchów. Cieszcie 
się, Ŝe taszczycie tylko jednego”. Wszyscy wokół zaczęli się śmiać. A chcąc mnie i brata 
podnieść na duchu, zwracając się do nas, dodał: „Patrzcie, jakie tęgie chłopaki, idą sami, 
a dziada taszczą na cudzym garbie”.

 

W tłumie było bardzo wielu starszych ludzi, którzy nie mogli iść o własnych 
siłach. Niesiono ich na noszach, wieziono na wózkach, skleconych w pośpiechu z desek i 
kół rowerowych. W drodze zaobserwowaliśmy jeszcze jedną bardzo ciekawą scenę. Na 
posterunkach blokowych znajdowali się rosyjscy Ŝołnierze, a między posterunkami 
swobodnie przemieszczali się czeczeńscy bojownicy. Byli w zasięgu wzroku i wzajemnie 
obserwowali się przez lornetki i optyczne celowniki. Ale wtedy nie strzelali. To nam się 
bardzo podobało.

 

Pod wieczór, kiedy słońce chyliło się ku zachodowi, dotarliśmy do wioski 
Pobiedinskoje.

            

Kiedy końcem sierpnia 1996 roku ustały działania wojenne, znów powróciliśmy 
do siebie. Dopóki nasz dom był odbudowywany, mieszkaliśmy u babci. Przed nastaniem 
zimy zdąŜyliśmy wprowadzić się do wyremontowanego budynku, chociaŜ wiele jeszcze 
było w nim do zrobienia, ale najwaŜniejsze, Ŝe mieliśmy dach nad głową i było ciepło.

 

            Niebawem nadszedł rok 1997.  Mała Dania juŜ biegała. W kraju miały miejsce 
bardzo waŜne wydarzenia – wybory prezydenta Czeczenii i wybory do parlamentu. śycie 
powoli zaczęło się stabilizować. A w rodzinie pojawiła się czwarta pociecha, braciszek 
Bułat.

 

Jednak naszym nadziejom na spokojne Ŝycie nie sądzone było się ziścić.

 

Nadeszła jesień 1999 roku. Wojenna jesień, która ciągnęła za sobą długie lata 
tułaczki po obcych mieszkaniach i podwórkach.

 

Przyszło nam wiele przeŜyć. Od momentu, kiedy we wrześniu 1999 roku 
dostałem się pod ostrzał rakietowy, do chwili, gdy w grudniu 2003 znalazłem się wraz ze 
swoją klasą w ogniu walki między bojownikami a federałami w centrum Groznego.
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W pierwszym przypadku nie spodziewaliśmy się, Ŝe samoloty bez uprzedzenia 
zaczną bombardować miasto, nie dając mieszkańcom moŜliwości jego opuszczenia. 
Razem z kuzynem poszliśmy przygnać krowy z pastwiska znajdującego się na skraju 
naszego przysiółka Katajama. Nagle nad polaną pojawiły się samoloty. Leciały tak nisko, 
Ŝe nie słyszeliśmy warkotu ich silników. Wystrzelone rakiety pędziły ku nam z zawrotną 
prędkością. ZauwaŜyliśmy je dopiero, kiedy były juŜ nad osiedlem Karpunkij Kurhan. 
Wydawało nam się, Ŝe są one skierowane bezpośrednio na nas. ZdąŜyłem tylko krzyknąć 
do Zelika: „Padnij!”. W tej samej sekundzie dwa pociski rakietowe z piekielnym wyciem 
przeleciały nad naszymi głowami i, zderzywszy się z ziemią, wybuchły w odległości 40-45 
metrów od nas.

 

Usłyszałem nieprzyjemny zgrzyt rozrywanego metalu. Miałem wraŜenie, Ŝe 
zagłuszył on wszelki inny hałas: eksplozję pocisku czy warkot lecącego nisko samolotu. 
Ten dźwięk długo jeszcze rozlegał się w mojej głowie. Nie dawało się go wypłoszyć 
Ŝadnymi innymi odgłosami.

 

Na skutek wybuchu ziemia zatrzęsła się z taką siłą, Ŝe przez chwilę wydawało mi 
się, iŜ ucieka spode mnie, a ja zapadam się w jakąś otchłań. Jednocześnie spadł na mnie 
grad kamieni i gruzu zmieszanego z błotem. Od tych uderzeń w plecy, ręce, nogi i głowę, 
którą instynktownie osłaniałem rękami, straciłem przytomność. Kiedy przyszedłem do 
siebie i próbowałem wstać, nie dawałem rady. Byłem przywalony taką ilością ziemi, Ŝe 
musiałem po kolei oswobadzać ręce, nogi, a dopiero później, opierając się rękami i 
nogami o ziemię, mogłem strząsnąć z siebie resztę gruzu. Tylko tak udało mi się uwolnić. 
Wyczułem, Ŝe ta błotna mieszanina była bardzo gorąca. Jeszcze długo nosiłem na ciele 
ślady zadrapań i oparzeń, które na dodatek nieprzyjemnie pachniały spalenizną.

 

Następnego dnia ojciec wywiózł całą rodzinę do Inguszetii, do znajomych. Tutaj 
teŜ wkrótce przyjechali niektórzy nasi krewni i przyjaciele, gdyŜ tylko Iguszetia była w tym 
czasie dostępna dla czeczeńskich uchodźców.

 

Drugie takie zdarzenie, o którym wcześniej wspomniałem, przytrafiło mi się juŜ 
po powrocie do domu.

 

14 grudnia 2003 roku pojechałem z kilkoma uczniami i nauczycielami z naszej 
szkoły na olimpiadę matematyczną do szkoły nr 41, która znajduje się w centrum 
Groznego. Po zakończeniu egzaminów chcieliśmy zrobić sobie pamiątkowe zdjęcie przy 
fontannie na skwerku niedaleko rynku.

 

Było wczesne popołudnie, na skwerku przebywało wielu spacerowiczów z 
dziećmi, gdyŜ to jedyne w naszym mieście miejsce, gdzie moŜna przyjść odpocząć po 
pracy czy lekcjach (9).

 

Kiedy ustawiliśmy się do zdjęcia, nie wiadomo skąd pojawili się biegnący ludzie, 
prowadzący chaotyczną strzelaninę.Początkowo wydawało mi się, Ŝe strzelają do 
przechodniów. Potem jednak zrozumiałem, Ŝe był to pościg za grupą bojowników. 
Dopędzony przez prześladowców bojownik został powalony na ziemię. W tym momencie 
zauwaŜyłem w jego ręku granat, który tamci próbowali mu odebrać. Rozległ się wybuch i 
tumany kurzu zasłoniły zarówno ich samych, jak i nas, stojących w pobliŜu. Cały czas 
trwała bezładna strzelanina i nadal nie moŜna było ustalić, kto do kogo strzela. Z 
przyzwyczajenia padliśmy na ziemię. Wtedy nastąpiło kilka eksplozji granatów. Kobiety i 
dzieci próbowały wydostać się z tego ludzkiego kłębowiska. Wykorzystałem niewielką 
przerwę w wymianie ognia, wyskoczyłem i pobiegłem w kierunku szkoły nr 41, skąd 
przyszliśmy na skwerek. Obok mnie biegły jakieś kobiety, a trochę z tyłu – kilkoro 
młodych ludzi. Tymczasem strzelanina na placu rozgorzała z nową siłą.

 

Jedna z biegnących obok mnie kobiet potknęła się o coś i upadła. Zatrzymałem 
się, aby jej pomóc. Obejrzałem się teŜ do tyłu i zauwaŜyłem, Ŝe kilku ludzi ze skwerku 
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strzela w naszym kierunku, a biegnący z tyłu młodzi ludzie ostrzeliwują się z pistoletów. 
Pomogliśmy kobiecie wstać, a potem uciekając, wpadliśmy za uliczny stragan, a stamtąd, 
nie zatrzymując się, pędziliśmy dalej, aŜ na podwórko wspomnianej juŜ szkoły. Po 
upływie około czterdziestu minut, kiedy strzelanina juŜ ucichła, zaczęliśmy powoli 
wychodzić z róŜnych podwórek i zaułków i wróciliśmy do domu. Dzięki Bogu nikogo z 
naszych uczniów ani nauczycieli nie drasnęła Ŝadna kula czy odłamek. Prawda, byliśmy 
potwornie brudni, jakby przeciągnęli nas przez kominy pełne sadzy, ale bardzo szczęśliwi 
i dziękowaliśmy NajwyŜszemu, Ŝe i tym razem nas ustrzegł.

 

Okazuje się, Ŝe do szczęścia potrzeba niewiele: wystarczy tylko świadomość, Ŝe 
jeszcze Ŝyjesz.

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)       <!--[endif]-->Katajama – zamieszkały masyw w 
staropromysłowskiej dzielnicy Groznego, nazwany tak na cześć lidera japońskiej 
partii komunistycznej Sena Katajamy (1858 – 1933).

 

<!--[if !supportLists]-->(2)       <!--[endif]-->Pociski oświetlające wykorzystywane były nie 
tylko jako forma psychologicznego oddziaływania, ale głównie dla oznaczenia 
celów ostrzału artyleryjskiego i bombardowania.

 

<!--[if !supportLists]-->(3)       <!--[endif]-->Szali – centralny dystrykt na południowy wschód 
od Groznego.

 

<!--[if !supportLists]-->(4)       <!--[endif]-->Wiktor Aleksiejewicz Popkow (1946-2001) – 
geolog, w latach 90 działacz ruchu ochrony praw człowieka, dziennikarz, nowicjusz 
klasztoru staroobrzędowców. Prowadził zakrojoną na szeroką skalę działalność 
humanitarną w strefach poradzieckich konfliktów zbrojnych: w Nagornym 
Karabachu, Abchazji i Czeczenii. W czasie pierwszej wojny czeczeńskiej dzięki 
jego staraniom uwolniono dziesiątki rosyjskich jeńców wojennych. W czasie drugiej 
wojny dostarczał pomoc humanitarną ludności cywilnej, zamieszkującej głównie 
tereny górskie. Został śmiertelnie raniony przez bandytów w wiosce Ałchan-Kała 18 
kwietnia 2001 roku. 

            Zob.: www.viktorpopkov.narod.ru .

 

<!--[if !supportLists]-->(5)       <!--[endif]-->Wybory prezydenckie i parlamentarne w 
Czeczenii miały miejsce 27 stycznia 1997 roku. JuŜ w pierwszej turze na 
prezydenta został wybrany Asłan Maschadow.

 

<!--[if !supportLists]-->(6)       <!--[endif]-->Bojownicy pod naczelnym dowództwem Rusłana 
Giełajewa weszli w południowe rejony Groznego 6 marca 1996 roku i zostali tam aŜ 
do 8 marca.

 

<!--[if !supportLists]-->(7)       <!--[endif]-->Bojownicy weszli do Groznego 6 sierpnia 1996 
roku i zablokowali siły federalne w garnizonach, budynkach i na posterunkach 
blokowych; rozpoczęły się walki.

 

<!--[if !supportLists]-->(8)       <!--[endif]-->Rodzina Maksyma Isajewa wychodziła z 
Groznego w kierunku północno-zachodnim szosą staropromysławską.
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<!--[if !supportLists]-->(9)       <!--[endif]-->Jedyny odbudowany plac w centrum Groznego, 
skąd prowadzone są zwykle reportaŜe telewizyjne

 
 

 

 

Historia dla moich dzieci

 
Łarisa Ajubowa (Grozny)

 

Tę pracę napisała studentka. Niemniej postanowiliśmy dołączyć ją do zbiorku.

 

            Tak oto zaczyna się moja historia. Nie będzie to historia wesoła, chociaŜ 
znajdzie się w niej parę jaśniejszych momentów, które pragnę ocalić od zapomnienia, 
gdyŜ są  przebłyskami normalności wśród ruin mojego istnienia.

 

            Kiedy zaproponowano mi, Ŝebym  napisała o swoim Ŝyciu, przyłapałam się na 
myśli, Ŝe nie bardzo mam na to ochotę. Znów przyjdzie mi się zanurzyć w morzu łez i 
krwi, a moŜe i bagna, które zaczyna wsysać, gdy tylko się w nie wejdzie i trzeba potem 
wiele wysiłku, aby się z niego wydostać. Trudno jednak się nie pobrudzić i Ŝyć dalej 
beztrosko. Dlatego teŜ my, dzieci Czeczenii, staramy się nie oglądać za siebie, inaczej 
nie moŜna by dalej Ŝyć.

 

            U nas, w Czeczenii, zwykle jeśli opowiada się o jakimś wydarzeniu, czasowymi 
odnośnikami są wojny, mówi się: „Było to po pierwszej wojnie...” lub „Przed drugą 
wojną…” Tak więc przed pierwszą wojną ja, Łarisa Ajndijewna Ajubowa, mieszkałam w 
Groznym. Mieszkałam wprawdzie niedługo, wszystkiego dwa lata, tak Ŝe prawie nie 
pamiętam Groznego bez ruin. Przedtem mieszkałam w Czerepowcach, w okręgu 
wołogodzkim. Na mapie moich wspomnień miejsce to rysuje się ciemną, mroczną 
plamą…

 

            Przyprowadziliśmy się do Czerepowców, kiedy miałam trzy lata. Rodzice dopiero 
co skończyli studia (studiowali w Kołomnie na wydziale filologicznym) i nie mieli środków, 
by  urządzić się w wymarzonym Groznym, a nie chcieli mieszkać na wsi.

 

            W Czerepowcach mieszkała moja ciocia i ona to zaproponowała rodzicom, 
byśmy do niej przyjechali, więc tak oto znaleźliśmy się w tym mieście. Wydawało się, Ŝe 
czas tam stoi w miejscu, ciągle się nudziłam, a jedyne szczęśliwe chwile przeŜywałam 
wtedy, gdy przyjeŜdŜaliśmy w rodzinne strony. Czemu w Czerepowcach tak mi się nie 
podobało?  W szkole mocno dawano mi odczuć, Ŝe jestem przyjezdna. Moje nazwisko za 
bardzo odznaczało się na tle tych wszystkich Pietrowów czy Sidorowów. Nauczyciele, 
niby to przez pomyłkę, błędnie je wymawiali, co w klasie zawsze wywoływało 
rozbawienie. No i w ogóle, dziewczyna niewiadomo jakiej narodowości: ni to Cyganka, ni 
Czukcza. Tak oto wyglądał mój status. Byłam tym bardzo skrępowana i zachowywałam 
się jak trusia – tak teŜ w klasie mnie przezywano.

 

            W Czerepowcach mieszkaliśmy prawie jedenaście lat. Potem wróciliśmy w 
ojczyste strony. Było to najszczęśliwsze wydarzenie w moim Ŝyciu! Od razu mi się tu 
spodobało. 
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            Pierwsze wraŜenie, jakie wywarł na mnie Grozny, to poczucie, Ŝe to nasze 
miasto, nasi ludzie. Ale niedługo cieszyliśmy się powrotem. Zaryzykuję stwierdzenie, Ŝe 
najlepsze lata zostały po prostu  wykreślone z mojego Ŝycia. I nigdy nikt nie zwróci ich ani 
mnie, ani moim rówieśnikom.

 

            Listopad 1994 roku na długo zostanie w mojej pamięci (1). Na moją republikę, 
mój kraj ojczysty, przyszło to, co najpotworniejsze na naszej planecie, co pokazują w 
filmach, o czym opowiadają w ksiąŜkach, to, co wydawało się, Ŝe nigdy nie moŜe się 
przydarzyć ani mnie, ani tam, gdzie mieszkam.  A jednak to nadeszło i nikt nie mógł temu 
zapobiec.

 

            Przywieziono nas do Aczchoj-Martanu (2), rodzinnej wioski mojej mamy. JeŜeli 
do tej pory uwaŜano nas tu za gości, to teraz traktowano jak uchodźców. Jeśli 
zastanawiam się, jak długo juŜ zmagam się z losem tułacza, wydaje mi się, Ŝe zostanę 
doŜywotnim uchodźcą, Ŝe przywykam juŜ do koczowniczego trybu Ŝycia jak Cyganie. Ale 
mimo wszystko mam nadzieję, Ŝe kiedyś to się skończy, chociaŜ nadzieje na spokojne 
Ŝycie tak często się niweczą, Ŝe nigdy nie mówimy o swojej przyszłości z pełnym 
przekonaniem.

 

            Z Aczchoju przyszło nam jechać do Machket (3), wioski, gdzie przyszłam na 
świat. Dawniej rzadko tu bywałam, ale teraz miałam okazję bliŜej poznać się z tym 
miejscem w „sprzyjających okolicznościach”. Czas spędzałam głównie nad ksiąŜkami. 
Bardzo lubiłam czytać powieści przygodowe, a wprost uwielbiam dzieła Henriego Rajdera 
Chaggarda Córka Montesuma i Dzieci mgły. Z ich bohaterami mogłabym wszędzie 
podróŜować! Niestety, była wojna, chociaŜ staraliśmy się nie zwracać uwagi na to 
wszystko, co się wokół nas działo. Pragnęliśmy za wszelką cenę Ŝyć! Niekiedy tak 
chciałoby się pośmiać! Nieraz dorośli ganią nas za to, Ŝe jest nam zbyt wesoło. To 
przykre. Zastanawiamy się, dlaczego oni nie mogą nas zrozumieć, przecieŜ tak mało 
radości przypadło w udziale naszym czasom, jesteśmy juŜ zmęczeni wiecznym smutkiem 
i cierpieniem!

 

            W Makchetach teŜ nie cieszyliśmy się długo spokojem. Którejś nocy samoloty 
zaczęły nas bombardować (4). Bomby spadały bardzo blisko i jak zwykle pierwszą 
reakcją była myśl: biegiem do piwnicy. Nasza piwnica była bardzo zimna – te 
pomieszczenia buduje się przecieŜ, aby przechowywać w nich głównie Ŝywność, a nie 
ludzi, Bardziej nadawała się do tego piwnica sąsiadów, więc tam szukaliśmy schronienia. 
Dobrze pamiętam te chwile. Była ciemna noc, biegliśmy po omacku. Wprawdzie sąsiedzi 
mieszkali bardzo blisko, ale droga wydawała się niezmiernie długa.

 

            Chyba najcięŜej było męŜczyznom. Oni powinni strzec naszego spokoju, im nie 
przystoi paniczna ucieczka. Niezwykle trudno jednak uspokajać innych, kiedy jest się 
samemu w tragicznym połoŜeniu.

 

            Atak bombowy nie ustawał. W małej piwnicy siedziało około 30 ludzi, co chwilę 
rozlegał się lament kobiet i płacz dzieci. Przeczytano chyba wszystkie modlitwy, jakie 
tylko przewiduje islam.

 

            Wydawało się, Ŝe nalot nigdy się nie skończy. Jak dowiedzieliśmy się później, 
bombardowano pobliski kurort.

 

            Nie wiem, co zawiniło im to uzdrowisko, być moŜe podejrzewano, Ŝe znajduje się 
tam baza bojowników, których w tym czasie nawet nie było w pobliŜu (5). Potem zaczęły 
się równieŜ ataki na wioskę. Wtedy starszyzna zdecydowała, Ŝe pora stąd wyjeŜdŜać. 
Kiedy tylko zaczęło świtać, zabraliśmy najpotrzebniejsze rzeczy i załadowaliśmy się na 
kamaza naszego wujka. Razem z nami jechało wielu krewnych, więc w przyczepie było 
strasznie tłoczno. Trudno było to wytrzymać – ubrani w co popadnie, z przeraŜeniem na 

Strona 14 z 63Czeczenia, Chechnya - Walka o Wolność i Niepodległość - Być Czeczenem - pokó...

2009-09-29http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_content&task=view&id=493&pop=...



twarzy, całą drogę znosiliśmy płacz dzieci. Byliśmy tak ściśnięci, Ŝe chwilami wydawało 
mi się, Ŝe się duszę.

 

            śeby dostać się do Rejonu Nadterecznego, musieliśmy najpierw przejechać 
przez Republikę Dagestańską, co zabrało nam całą dobę. Jechać główną trasą było 
bardzo niebezpiecznie, więc podąŜaliśmy jakimiś okropnymi bocznymi drogami. W 
pewnym momencie poczuliśmy, Ŝe samochód się przechyla, ale nie wiedzieliśmy, co się 
dzieje. Przed nami jechał autobus, w którym siedziała ciocia i przez okno obserwowała 
nasz kamaz. Widziała przez moment, jak niebezpiecznie zawisł nad przepaścią, w którą o 
mały włos nie runął. Cioci zamarło serce, ale my byliśmy nieświadomi  tego, co nam 
groziło.

 

            W stanicy Kalinowskaja mieszkaliśmy prawie miesiąc. W tym czasie w Groznym 
wszystko powoli się stabilizowało, zapadła więc decyzja o powrocie. Jechaliśmy  koleją 
(7). Kiedy wyszliśmy z dworca, zdawało nam się, Ŝe znaleźliśmy się w obcym mieście. 
Wysokie, nadpalone domy wyglądały jak upiorne zjawy. Widok ruin robił niesamowite 
wraŜenie, moŜna jednak do tego przywyknąć tak samo, jak do wybuchów, chociaŜ 
wymaga to sporo wysiłku. Myślę, Ŝe nie przestraszę się juŜ nawet najsilniejszej detonacji. 
Jak to się mówi, człowiek do wszystkiego się przyzwyczai.

 

            Na szczęście nasze mieszkanie ocalało, chociaŜ i w nie uderzył pocisk. Jeden 
pokój był spalony. Cieszyliśmy się jednak, Ŝe w ogóle istnieje, więc niezbyt 
przejmowaliśmy się jego stanem. Szkoła równieŜ nie ucierpiała zbyt mocno.

 

            Powinnam była chodzić do dziewiątej tej klasy. Przed wojną nieraz nie chciało 
nam się iść do szkoły czy odrabiać lekcji, ale teraz wszystko się zmieniło. Z wielkim 
zapałem zabraliśmy się do nauki, zacieśniły się teŜ wzajemne przyjaźnie. Ta wojna tak 
jakoś nas zespoliła.

 

            Tego lata pojechaliśmy na wakacje do Nalczyka. Po tym, co przeŜyliśmy, pobyt 
tam wydawał się nam bajką. Łaziliśmy po górach, urządzaliśmy pikniki nad rzeką, 
zwiedzaliśmy miasto. Tę samą rzekę i te same góry mieliśmy przecieŜ u siebie, ale nie 
wiedzieliśmy, kiedy znów będziemy mogli spokojnie się po nich poruszać. Nasze lasy i 
góry były teraz „naszpikowane” wszystkimi rodzajami min i pocisków. Kiedy człowiek 
patrzy na takie miasta jak Nalczyk, wspomina, jakie było kiedyś nasze miasto. Gdyby nie 
było wojny, moŜna sobie wyobrazić, jakby teraz rozkwitało.

 

            Po dwóch latach skończyłam szkołę i  trzeba było się zdecydować, jaki wybrać 
zawód. Tylko modele odzieŜy były mi w głowie i robiłam róŜne szkice, które 
umieszczałam w albumie. Interesowałam się tym juŜ od dzieciństwa, szyłam ubranka dla 
lalek, a moje fasony wszystkim bardzo się podobały.

 

            Kiedyś babcia nazwała mnie „małą artystką-modelatorką”. Ta nazwa utkwiła mi w 
pamięci. Ale, jak stwierdziła moja mama, to niezbyt powaŜne, ot, taka dziecięca fantazja. 
Niestety, w Groznym nie było takiej uczelni, gdzie chciałabym pójść, a nie było nawet co 
marzyć o wyjeździe. Najbardziej zabraniali mi tego rodzice, którzy kiedyś sami studiowali 
w Rosji.

 

            W Moskwie mieszkała ciocia. Znając moje zdolności, przyjechała do nas 
specjalnie, Ŝeby przekonać rodziców, by pozwolili mi zamieszkać u niej i zdawać na 
wydział przemysłu lekkiego. Rodzice mnie jednak nie puścili. Mama przypomniała, Ŝe 
zawsze miałam problemy z chemią, a to główny przedmiot na tym kierunku. No cóŜ, 
chemia była moją piętą Achillesową. Teraz myślę, Ŝe jeśliby rodzice zgodzili się na 
wyjazd, moje marzenia i pasje pomogłyby mi w nauce.
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            W gruncie rzeczy mama po prostu chciała, abym została lekarzem. Tato 
natomiast uwaŜał, Ŝe iść na medycynę wbrew chęciom, to przestępstwo, natomiast 
marzył, Ŝebym zdawała na prawo. Widział juŜ swoją córeczkę jako prawnika – adwokata 
lub notariusza…

            Nasz bal maturalny, jak na złość, przebiegał niezbyt miło. Pod oknami odbywał 
się sąd szariacki (8), co nie pozwalało nam normalnie się bawić. A obmyśliłam sobie taką 
wspaniałą kreację! Z błękitnego atłasu, wszyscy ją podziwiali.

 

            Dwa dni po tak zwanym komersie spotkałam znajomą dziewczynę, która 
studiowała anglistykę na wydziale filologicznym. Dowiedziałam się od niej, Ŝe na naszym 
uniwersytecie jest teŜ romanistyka. Wcześniej nie zastanawiałam się nad studiami 
językowymi. Francuski zawsze mi się podobał, uwaŜam, Ŝe jest to język świata mody, 
czyli tego, co w rzeczywistości najbardziej mnie interesuje.

 

            Zaczęłam  więc studiować na uniwersytecie, na wydziale języków obcych.

 

            Od razu mi się tutaj spodobało, wszyscy byli bardzo mili i towarzyscy. Studia 
okazały się niezwykle ciekawe. Mieliśmy wspaniałych wykładowców. Wszystko mogło się 
więc potoczyć pomyślnie, gdyby nie wojna. Nie mogłam uwierzyć, Ŝe znów się zaczęła.

 

            Rok 1999 to powtórka znanego scenariusza (9), ale z jeszcze większą siłą. 
Nawet wtedy, gdy zaczęło się bombardowanie miasta, miałam ciągle pewne nadzieje. 
Jakbyśmy za mało napatrzyli się na okropności w czasie pierwszej wojny! JeŜeli tę 
pierwszą moŜna było jakoś znieść, to  druga była juŜ nie do zniesienia. MoŜe teŜ dlatego, 
Ŝe stałam się juŜ dorosła i bardziej uświadamiałam sobie, co się dzieje, a moŜe ta wojna 
była jeszcze bardziej okrutna niŜ poprzednia? Tragedia, niekończąca się tragedia. 
Wyjechałam do Inguszetii (11), ale serce, dusza i część mnie pozostały w Groznym. 
Pozostały, gdyŜ pozostało tam wielu bliskich mi ludzi i mając tego świadomość, nie 
mogłam zaznać spokoju. „Biedne pacany!, myślałam.  CzyŜby odechciało wam się Ŝyć, 
na co wam takie bohaterstwo?” Ale oni po prostu kochali swoje miasto, dla nich nic 
innego się nie liczyło i zostali, by je bronić. Wraz ze śmiercią kaŜdego z nich coś się we 
mnie urywało, wydawało mi się, Ŝe świat się wali, a ja zapadam się w jakąś otchłań. Nie 
mogłam oglądać telewizji, nie mogłam patrzeć na to wszystko, co pokazywali w 
„Wiadomościach”, to było ponad moje siły. Nie mogłam teŜ wychodzić na spacer, bo nie 
potrafiłam znieść, Ŝe ludzie tak beztrosko spacerują sobie po mieście, Ŝe cieszą się 
Ŝyciem. 

            

            MoŜe to nieładnie, ale gdziekolwiek bym pojechała, wszędzie prześladowały 
mnie myśli: „w czym jesteśmy gorsi od innych?”, „za co to wszystko?”.

 

            W małgobekowskim (12) parku zbierały się czeczeńskie dzieci; dla nich 
huśtawki, karuzele były czymś nowym, niespotykanym. Kiedy patrzyłam na nie, 
pragnęłam, Ŝeby miały przynajmniej beztroskie dzieciństwo, ale go nie miały. Wszyscy 
byliśmy „dziećmi wojny”.

 

            Po paru miesiącach przyjechaliśmy do Aczchoj-Martanu w nadziei, Ŝe 
przynajmniej tu będzie nieco bezpieczniej. Dziadek zmartwił się naszym powrotem. 
Pewnej mocy, kiedy zaczęło się bombardowanie (13), on tak się o nas bał, Ŝe przypłacił 
to Ŝyciem. Rano juŜ nie wstał z łóŜka, chociaŜ do tej pory był zupełnie zdrów. PrzeleŜał 
cały dzień, pod wieczór znacznie mu się pogorszyło. Zmarł w nocy, dosłownie zgasł na 
naszych oczach. Zdawało mi się, Ŝe i ze mną coś się stanie, Ŝe chyba oszaleję. Ludzie 
ginęli, umierali, a nie było dokąd od tego uciec, ani znikąd oczekiwać pomocy. Śmierć 
przychodziła tak po prostu, zwyczajnie i nic nie mogło jej w tym przeszkodzić. W ciągu tej 
pamiętnej nocy wydoroślałam o kilka lat. Wydawało mi się, Ŝe zostałam wyŜęta z 
wszelkich uczuć. Chciałam jedynie umrzeć. JeŜeli do tej pory nie chciałam wierzyć, Ŝe 
pozostający w Groznym ludzie mogą stracić Ŝycie, to teraz juŜ byłam tego pewna. 
Nadzieje okazują się bardzo złudne.
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            Pewnego dnia bardzo bolała mnie głowa. Im mocniej mnie bolała, tym bardziej 
pragnęłam zapaść się w niebyt. Wtedy przez chwilę pozazdrościłam narkomanom. Był to 
moment rozpaczy, w którą zwykle wpada się w takich chwilach. Co począć? Tłumić 
nienawiść? Czy stać się bezdusznym obłudnikiem? Zrozumiałam wtedy naszych 
chłopaków, którzy „siedzieli na igle”. A stale ich przybywało, z kaŜdym dniem. Mieli do 
wyboru: iść na wojnę, albo dać się unicestwić narkotykom.

 

            Wówczas z Nazrania przyjechał mój wujek i postanowił zabrać mnie z sobą. 
Widocznie rozumiał, w jakim jestem stanie i chciał mnie trochę rozerwać.

 

            U nich nie czułam się jednak lepiej. Spokój i beztroska otoczenia stale 
przypominały mi minione dni. Jedyne przyjemne chwile przeŜywałam, gdy spotykałam 
znajomych. Wspominaliśmy przeszłość, ale o tych, którzy pozostali w Groznym, 
staraliśmy się nie rozmawiać, nie chcieliśmy pogarszać sytuacji, która i bez tego była 
napięta.

 

            Kiedyś jechaliśmy autobusem do Małgobeku. Przy wyjeździe z Nazrania była 
aleja, która zawsze przypominała mi aleję, biegnącą niedaleko naszego domu w 
Groznym (bardzo lubiłam tamtędy jeździć). Nagle usłyszałam piosenkę grupy DDT 
Jesień: „Jesieni, ty przypominasz sercu o najwaŜniejszym: o losie naszej ojczyzny i 
naszym” – tak śpiewał Szewczuk o tej jesieni, która przyszła do nas wraz z wojną i 
zostawiła nas bez odpowiedzi na pytanie: co się z nami stanie? Śpiewał, sam nie 
podejrzewając, jak głęboko rani czeczeńskie serca. Wątpię, by ta rana prędko się zagoiła 
– jest przecieŜ taka głęboka…

 

            Latem nastąpił kres działań wojennych. Był rok 2000. Wróciliśmy do Groznego. 
Byłam szczęśliwa, wracając tutaj, przecieŜ im bardziej nasze miasto obracało się w ruinę, 
tym mocniej je kochaliśmy. Niechby nie było tu warunków do Ŝycia, my to wytrzymamy, 
niechby cały Grozny pokrył się kurzem, my jesteśmy gotowi go połykać, dla nas słodki 
jest – jak to się mówi – „i dym Ojczyzny”.

 

            Wracałam, a w głowie rozbrzmiewała mi piosenka Timura Mucurajewa (14), 
którego tak lubiliśmy: „Patrzę na surowy monolit mojego miasta. Patrzę i piersi ściska mi 
ból na widok smutnych ruin” *. „Miasto Grozny, miasto marzeń i niespełnionych nadziei”. 
Czemu znów uŜywam wersów piosenki, zamiast mówić własnymi słowami? Chyba tak 
jest, gdy dotykamy wielkiego tematu. Wtedy wszyscy mówimy jednym głosem, często 
językiem poezji. Timur chodził ze mną do tej samej szkoły, spacerowaliśmy tymi samymi 
alejami i kto, jak nie on, wie, co dzieje się w moim sercu, gdy widzę swoje miasto! Teraz 
Grozny był martwy.

 

            Tego lata poszłam na uniwersytet, aby uporządkować nieco ten przybytek 
wiedzy. Przyjemnie było wrócić na swoją uczelnię. Przybyli tylko nieliczni i trudno było 
uwierzyć, Ŝe ludzie kiedyś zaczną tu wracać. 

 

            W drodze powrotnej spotkałam jednego ze swoich przyjaciół, któremu niedawno 
zabito brata, więc chciałam złoŜyć mu kondolencje. Dobrze znałam tego brata, o jego 
śmierci dowiedziałam się jeszcze w Inguszetii (był to dla mnie wielki wstrząs). Podeszłam 
do niego, ale gdy próbowałam coś powiedzieć, oczy przesłoniły mi łzy, a słowa ugrzęzły 
w gardle. Wtedy zauwaŜyłam, Ŝe z nim dzieje się to samo, tylko Ŝe on nie mógł płakać. 
Płacz nie przystoi Czeczenom, więc musiał znosić niewypowiedziane katusze, Ŝeby nie 
okazać słabości. Nie mógł jednak długo się powstrzymywać, zrozumiałam więc, Ŝe 
powinnam szybko się poŜegnać. Brat był pełen radości Ŝycia, szedł na wojnę jak na jakąś 
tajemniczą, zagadkową wyprawę;  nie miał jeszcze nawet osiemnastu lat.
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            Jak wielkie było moje zdziwienie, kiedy poszłam we wrześniu na uniwersytet. 
Uczelnia była pełna po brzegi. Zaczął się nowy rok akademicki, ale z naszej grupy nikt nie 
wrócił. Moja najlepsza przyjaciółka wyjechała na stałe za granicę, zostałam więc sama jak 
palec. Ale chyba Allach mnie kocha, bo przysłał mi nowych, wspaniałych ludzi. Poznałam 
dziewczynę z grupy niemieckiej – Asię. Zaprzyjaźniłyśmy się od razu i obie czułyśmy, Ŝe 
będzie to przyjaźń silna i trwała. Asia nie tylko jest człowiekiem godnym zaufania, ale ma 
teŜ mocny charakter i ta siła od niej promieniuje. Później poznałam jeszcze dwie Milany. 
Otaczali mnie zatem wierni przyjaciele. Przyjaźń – to rzecz bardzo waŜna w Ŝyciu. Jeśli 
człowiek ma wypróbowanych przyjaciół, to Ŝycie staje się łatwiejsze.

 

            Zajęcia odbywały się, ale niesystematycznie, często przepadały z powodu 
ostrzału czy teŜ przeprowadzanych „zaczystek”. Przyszło nam więc wiele przeŜyć! Prawie 
codziennie ktoś ginął i nierzadko wśród zabitych byli nasi znajomi. Milana, jedna z moich 
przyjaciółek, spotykała się z chłopakiem. Mieli powaŜne zamiary. On był wesołym, 
pogodnym człowiekiem. Trudno sobie było wyobrazić jego nieobecność w naszej 
kompanii. Kazbek stawał często na środku uczelnianej kawiarenki i głośno Ŝartował: „Ja 
juŜ tu wszystko wykupiłem”. 

 

            Stało się to któregoś ranka. Przyszedł jego brat i po prostu powiedział: „Kazbeka 
zabito.” W tym momencie stałam odwrócona tyłem i poczułam, Ŝe nie mogę się ruszyć, 
ani nawet obejrzeć. Lepiej, Ŝebym ogłuchła, by nie słyszeć tych słów. Niestety, jeszcze 
wiele okropności miały usłyszeć moje uszy.

 

            Pobyt na uniwersytecie stawał się nie do zniesienia. Wszystko tu przypominało 
Kazbeka. Kiedy wchodziło się do naszej kafejki, od razu rzucały się w oczy ogromne 
czarne litery „Kazbek, ty juŜ tu wszystko wykupiłeś”.

 

            Ogromnymi czarnymi literami zapisaliśmy teŜ słowa wiecznej pamięci i Ŝalu po 
naszych braciach nie tylko na ścianach, ale przede wszystkim  w naszych sercach. Tam 
napisy nigdy się nie zetrą.

 

            My, Wajnachowie, jesteśmy silnym narodem. Cokolwiek by z nami robili, nasz 
duch pozostanie niezłomny. Wierzymy, Ŝe nasza Czeczenia odrodzi się, jak feniks z 
popiołu.

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->26 listopada 1994 roku Grozny zaatakowały 
oddziały antydudajewskiej opozycji. Atak został odparty, pojazdy pancerne 
spalone lub przechwycone, dziesiątki rosyjskich Ŝołnierzy dostało się do niewoli. 
Tak zaczęła się „pierwsza wojna czeczeńska”. Początkiem grudnia na Grozny 
spadły pierwsze bomby. Chyba właśnie w tych dniach rodzina Sarisy opuściła 
miasto.

 

<!--[if !supportLists]-->(2)   <!--[endif]-->Centrum tego dystryktu znajduje w zachodniej 
Czeczenii, w jej nizinnej części (jak zwykło się tu mówić – na płaszczyźnie). 
Przemieszczająca się w kierunku Czeczenii trasą Rostow – Baku, od strony 
Północnej Osetii kolumna wojsk federalnych została zatrzymana 12 listopada 
przez mieszkańców wioski Nowy Szaroj, nieco na północ od Aczchaj-Martana. 
Prawdopodobnie wtedy rodzina Sarisy opuściła Aczchaj.

 

<!--[if !supportLists]-->(3)   <!--[endif]-->Wioska znajduje się w górzystym rejonie 
wedeńskim, na południowym wschodzie Czeczenii. Wjazdem głównego bohatera 
do „nieprzyjaznego aułu Machket” zaczyna się „HadŜi-Murat” Lwa Tołstoja. W aule 
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Machket rozgrywa się teŜ akcja filmu „Jeniec Kaukazu” w reŜyserii Siergieja 
Bodrowa.

 

<!--[if !supportLists]-->(4)   <!--[endif]-->Bombardowania tego regionu trwały z przerwami 
od końca grudnia 1994 roku do początku czerwca 1995. Rodzina Łarisy wyjechała 
z Machket najpewniej w połowie maja, kiedy rozpoczęły się juŜ zmasowane naloty 
na powiat wiedienski.

 

<!--[if !supportLists]-->(5)   <!--[endif]-->To prawda, bojownicy dość często zakładali swe 
bazy w ośrodkach wypoczynkowych i kurortach górskich. W czasie bombardowań 
ucierpiało wielu mieszkańców okolicznych wiosek.

 

<!--[if !supportLists]-->(6)   <!--[endif]-->PołoŜony na północnym zachodzie Czeczenii 
dystrykt nadtereczny uwaŜany był za ostoję antydudajewskiej opozycji. Tutaj nie 
było działań wojennych ani zniszczeń.

 

<!--[if !supportLists]-->(7)   <!--[endif]-->Połączenie kolejowe z Groznym zostało 
przywrócone latem 1995.

 

<!--[if !supportLists]-->(8)   <!--[endif]-->„Szariackie prawodawstwo” zaczęto 
wprowadzać w Czeczenii na przełomie lata i jesieni 1996. Jednak w praktyce 
„kodeks szariacki” tworzył dziwaczną mieszankę prawa islamskiego,  
zwyczajowego (adatu) i kodeksu karnego z czasów ZSSR. W Ŝyciu codziennym 
sądy szariackie skazywały np. spoŜywających alkohol na czterdzieści batów 
(jednak spirytus „dla celów medycznych” zawsze był dostępny na rynku). W szkole 
z programu nauczania wycofano taki przedmiot jak rysunki – zabroniono 
rysowania postaci ludzkich. Szarłat nie ominął teŜ biologii, z której wyrzucono 
teorię Darwina. Islamscy radykałowie próbowali zakazać w szkołach obchodzenia 
radzieckich świąt, np. noworocznej choinki.

 

<!--[if !supportLists]-->(9)   <!--[endif]-->Autor ma widocznie na względzie następstwa: 
bombardowania, wprowadzenie do republiki wojska, wyjście uchodźców, walki 
uliczne.

 

<!--[if !supportLists]-->(10)     <!--[endif]-->Pierwszy nalot na Grozny miał miejsce 21 
września 1999.

 

<!--[if !supportLists]-->(11)     <!--[endif]-->Prawdopodobnie nie później niŜ 20 września, 
gdyŜ autor nie wspomina o, poprzedzonym masową zagładą ludności cywilnej, 
ostrzale rakietowym miasta 21 października i następujących po nich 
bombardowaniach. Od  23 października aŜ do końca miesiąca, wyjazd uchodźców 
z Czeczenii do Inguszetii był wstrzymany, drogi były intensywnie bombardowane.

 

<!--[if !supportLists]-->(12)     <!--[endif]-->Małgobek – miasto powiatowe na północy 
Inguszetii.

 

<!--[if !supportLists]-->(13)     <!--[endif]-->W pierwszych dniach lutego 2000 roku, kiedy 
bojownicy wychodzili z Groznego w góry przez wioski Ałchan-Kała, Zakan-Jurt, 
Szaami-Jurt, Katyr-Jurt, Gechi-czy, siły federalne próbowały ich tam zatrzymać i 
zniszczyć. Szczególnie silne uderzenia, z zastosowaniem amunicji „próŜniowej” – 
pocisków i bomb – skierowane były na wioski Aczchoj-Martan i Katyr-Jurt, gdzie 
zginęło ok. 150 cywilów, którzy nie zdąŜyli z nich uciec.
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<!--[if !supportLists]-->(14)     <!--[endif]--> Timur Mucurajew – jeden z bardziej znanych 
czeczeńskich  autorów tekstów piosenek i ich wykonawca, zginął. Wiele jego 
pieśni, stylem i tonacją bliskich folklorowi rosyjskiemu, jest poświęconych tematyce 
wojennej, walce o niezaleŜność.

 
*      Tłumaczenie Przemysława Bogusza

 

 

Pod bombami
 

Ajzan Dzuchajewa,  Grozny, szkoła nr 27, klasa 9

Przed wojną mieszkaliśmy na osiedlu Leninowskim koło przystanku „Baza 
samochodowa”, blok 3, mieszkania 18.

W czasie wojny wszystko nam spłonęło i przeprowadziliśmy się na osiedle 
Staropromysławskie do 15. dzielnicy (1). Tu zaczęłam uczęszczać do pierwszej klasy 
szkoły nr 27, gdzie nadal się uczę.

W roku 1994 po zakończeniu wojny, w której wycierpieliśmy tyle okropności, nie 
myślałam, Ŝe mojemu narodowi przyjdzie przeŜywać jeszcze straszniejszą wojnę.

Stało się to w roku 1999. Byliśmy na zajęciach w szkole. Lekcję przerwał 
niespodziewany warkot samolotu. Ze strachu poczułam biegające po plecach mrówki. 
Przez głowę przemknęła mi myśl: czyŜby znów wojna? Miałam rację, wojna! To było 
potworne. Po kilku minutach samoloty zaczęły bombardować Grozny. Od wybuchu bomb 
drŜały ściany szkoły. Dzieci zaczęły płakać, bojąc się o rodziców, i chciały jak najszybciej 
biec do domów. Ja teŜ truchlałam ze strachu o mamę i tatę. W głowie tłukła się tylko 
jedna myśl – dostać się do domu, do rodziców.

Do domów odprowadzali nas nauczyciele. Kiedy zobaczyłam moich rodziców, 
całych i zdrowych, do oczu napłynęły mi łzy.

Ale najstraszniejsze miało dopiero nadejść. Na drugi dzień ludzie zaczęli 
masowo opuszczać osiedle, zostało moŜe jakieś pięć, sześć rodzin. Nasza równieŜ 
nigdzie nie wyjechała. Była z nami jeszcze ciocia Chazan. Samoloty nadal bombardowały 
miasto, płonęły szyby naftowe.

Brat i ja byliśmy przeraŜeni, nie wiedzieliśmy, gdzie się schować. Na szczęście, 
mamy na osiedlu schron przeciwlotniczy. Kobiety, które zostały, doprowadziły go do 
porządku. MąŜ mojej cioci, Rusłan, zmontował piec. Paliliśmy w nim drewnem, które 
rąbali chłopcy.

Spaliśmy wszyscy w schronie, bo nocami ostrzał był najmocniejszy. Pewnego 
ranka wyszliśmy ze schronu i poszliśmy do mieszkania. Tato rozpalił w piecu, a mama 
zaczęła przygotowywać śniadanie. Nagle rozległ się wystrzał, nad nami zaświstał pocisk i 
usłyszeliśmy silny wybuch. Ze strachu zaczęłam krzyczeć, fala uderzeniowa przewróciła 
mnie na podłogę. Mama szybko zaczęła ubierać brata, a po chwili, pod świszczącymi 
pociskami, biegliśmy znów do schronu. Pobliski wybuch obsypał nas ziemią. Dobiegliśmy 
do naszej kryjówki, ale grzmoty nie cichły. Kobiety i dzieci płakały, ktoś zaczął czytać 
modlitwy, w których prosiliśmy Allacha o ocalenie nam Ŝycia. Kiedy to wspominam, oczy 
zawsze zachodzą mi łzami, a serce ściska strach. Mogliśmy przecieŜ zginąć.

Przez dwa dni nie potrafiliśmy opuścić naszej kryjówki, dookoła rozlegały się 
wybuchy.

Ale najstraszniejsza była noc z 11 na 12 grudnia 1999 roku (2). Na dworze było 
zimno, spadł śnieg. Kiedy wracaliśmy na noc do schronu, zaczęło się bombardowanie. 
Trwało ono całą noc. Ściany naszej kryjówki trzęsły się od wybuchów. Trójka chłopców 
nie zdąŜyła dobiec do schronu, dwoje z nich zostało rannych i przyszli później, ale trzeci z 
nimi nie wrócił. Znaleziono go dopiero pod wieczór następnego dnia. LeŜał pod 
strzaskaną pociskiem sosną. Achmed jeszcze oddychał. MęŜczyźni z trudem zdobyli 
samochód, ale nie dowieźli juŜ chłopaka do szpitala. Zmarł po drodze.
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Kiedy powiedziano matce o jego śmierci, rozegrała się scena rozdzierająca 
serce. Tamusja – mama zabitego Achmeda – zaczęła krzyczeć, płakać i rwać włosy z 
głowy. Patrzyliśmy na ból kobiety, która w ciągu jednego miesiąca straciła męŜa i syna. 
MąŜ Tamusji, Achjad, zginął w czasie bombardowania 9 listopada 1999 roku.

Po tej strasznej nocy próbowaliśmy wyjechać, ale za kaŜdym razem nas 
ostrzeliwano i musieliśmy zawracać.

W końcu, kiedy został otwarty ostatni korytarz (3), było to 7 stycznia 2000 roku, 
udało się naszej rodzinie opuścić Grozny. Mama, ja, brat Chamzat i trzyletnia siostra 
Zariema, przywiązawszy do kijów białe podkoszulki, szliśmy drogą w kierunku rodzinnej 
wsi Keń-Jurt w dystrykcie nadterecznym. Dzieliły ją od nas 34 kilometry. Na dworze był 
mróz, ręce posiniały nam z zimna i prawie ich nie czuliśmy. Wyszliśmy na górę, gdzie 
znajdował się posterunek wojskowy, i poprosiliśmy Ŝołnierzy, by pozwolili nam się ogrzać 
w swoim namiocie. śołnierze zgodzili się i weszliśmy do środka. Rozgrzawszy się trochę, 
chcieliśmy ruszyć dalej. Mieliśmy do przejścia jakieś 25-27 kilometrów, ale wojacy 
zatrzymali przejeŜdŜający samochód i nim dojechaliśmy do wioski

Kiedy dotarliśmy do krewnych, ci zaczęli nas ściskać i całować. Wszyscy płakali. 
Były to łzy radości, Ŝe Ŝyjemy.

Trzeciego dnia mama i ciocia pojechały z powrotem do Groznego, gdzie został 
tato.

Rodziców zobaczyłam ponownie dopiero 9 kwietnia 2000 roku, kiedy zabrali 
mnie do domu.

Kiedy ich zobaczyłam, zaczęłam płakać. Ich głowy były zupełnie siwe.

Ale dzięki Allachowi udało nam się przeŜyć w tym okropnym piekle.

Aby opisać wszystkie nieszczęścia i udręki, których doświadczyliśmy, 
opowiedzieć o wszystkich okropnościach wojny, brak i słów, i stron w zeszycie.

Dorośli! Proszę was, opamiętajcie się, przestańcie walczyć! Zlitujcie się nad 
nami, waszymi dziećmi!!

Przypisy

(1)   15. dzielnica: zamieszkałe masywy górskie w Groznym róŜnie się nazywają: 
„miasteczka” (np. miasteczko Majakowskiego), osady (np. osada Kalinina), czy wioski 
(np. wioska Stara SunŜa).

(2)  6 grudnia 1999 roku ogłoszono, Ŝe „korytarz bezpieczeństwa” w okolicach osady 
Pierwomajskoje będzie czynny tylko do 11 grudnia – tzn. w rzeczywistości mieszkańcom 
miasta postawiono ultimatum.

(3)  Tzw. korytarze bezpieczeństwa w istocie nie gwarantowały 
bezpieczeństwa wychodzącym z miasta cywilom, bo często były one 
ostrzeliwane. 

 

 

 

Dzień Artylerzysty
 

Milana Zunajrajewa, Grozny, szkoła nr 14, 11 klasa

 

 

            To, o czym chcę pisać, będzie bardzo smutną opowieścią – wspomnieniem o 
niedawnych wydarzeniach wojennych.
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            Miało to miejsce 21 listopada 1999 roku o godzinie 22:00.  Był to Dzień 
Artylerzysty – najokropniejszy dzień w tym roku! Tego dnia zginęło wielu moich bliskich i 
krewnych. Data ta na trwałe zapisała się w pamięci kaŜdego z nas.

 

            Byliśmy uchodźcami w wiosce Gojty (1). Na naszym podwórku Ŝyły trzy rodziny: 
babcia, ciocia i kuzyn Orcyk; wujek, jego Ŝona, dwóch synów i dwie córki; i nasza rodzina: 
ojciec, matka, ja, trzy siostry i brat. Tego ranka kaŜdy z nas jakby przeczuwał 
nieszczęście, wszyscy byli w stosunku do siebie niezwykle uprzejmi i bliscy.

 

            Były urodziny mojego kuzyna Bibolta. ZłoŜyliśmy mu Ŝyczenia i poszliśmy spać. 
O godzinie 22:00 obudziła mnie siostra. Zewsząd rozlegała się głośna strzelanina. Nasza 
papuga miotała się po klatce i przeraźliwie skrzeczała, jakby wyczuwała bliskość śmierci. 
Ubraliśmy się szybko i wybiegliśmy na korytarz. Bratu Timie i kuzynowi Orcykowi 
strasznie chciało się spać, zwłaszcza Orcykowi. Ojciec razem z wujkiem podeszli do 
furtki, gdzie stali juŜ kuzyni i znajomi taty. Mama z ciocią dołączyły do nich. Razem z 
babcią staliśmy na korytarzu. Moja siostra i ja chciałyśmy pobiec do mamy i prosić, by do 
nas wróciła, ale nie dałyśmy rady, bo rozpętało się prawdziwe piekło. Niebo 
poczerwieniało. Siostra uciekła do mieszkania, a ja za nią. Leciały na nas bomby. Sufit 
zaczął się walić. Mama z ciocią ledwie zdąŜyły przybiec do domu. Nasz samochód, 
stojący na podwórku, płonął. Zaczęłam wołać ojca. Wszyscy płakali. Zapalił się dach 
domu. Krzyczeliśmy, dusząc się dymem i sadzą. Nagle zobaczyłam, Ŝe wylatuje w 
powietrze furtka, przy której stali nasi krewni razem z moim tatą. Zamarło mi serce: 
czyŜby juŜ go nie było? Zaczęłam go rozpaczliwie wołać. Nawet nie wiem, jak to się stało, 
Ŝe rzucił się ku nam przez szalejący ogień i wyprowadził nas na podwórko. Uciekaliśmy 
na bosaka i czołgaliśmy się na tyły domu. Wszyscy pytali o Orcyka. Siedząc juŜ w dole za 
domem, dotknęłam pleców mojej siostry i zobaczyłam na ręce krew, bardzo się 
przestraszyłam. Była ranna. Ranni byli teŜ: mama, tato, moja druga siostra i kuzyn Bibolt. 
Babcia i Orcyk zginęli. Orcykowi urwało głowę, a babcia dostała kulę prosto w serce. Cały 
korytarz spływał krwią. Tej nocy umarł teŜ kuzyn taty (2).

 

 

            Następnego ranka, patrząc na nasz dom, w którym jeszcze w nocy 
mieszkaliśmy, pytaliśmy siebie: „Czy to prawda, Ŝeśmy to wszystko przetrwali?”. Nie 
mogliśmy uwierzyć, Ŝe ocaleliśmy. Nam udało się przeŜyć, ale jedyny syn mojej cioci 
zginął.

 

            Po dwóch latach urodził się nam braciszek, ale znów zaczęły się nieszczęścia. 
Ojciec pracował wtedy jako taksówkarz. 4 października 2001 wsiadło do jego taksówki 
dwóch młodych męŜczyzn. Kazali mu jechać w odludne miejsce i dwukrotnie strzelili mu 
w głowę. Cudem przeŜył. Miał liczne operacje, ale pozostał przy Ŝyciu.

 

            Minęły kolejne dwa lata. Tata jakoś się pozbierał. Teraz pracuje jako adwokat.

 

            KtóŜ by przypuszczał, Ŝe naszą rodzinę dotknie taka tragedia?! To, co 
napisałam, nie jest wymysłem fantazji, ale prawdziwą historią rodziny Zunajrajewów, 
typową historią czeczeńskiej rodziny ostatniego dziesięciolecia XX wieku. 

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Wioska ta leŜy „na płaskowyŜu” w dystrykcie urus-
martanowskim, nieco na południe od Groznego.

 

Strona 22 z 63Czeczenia, Chechnya - Walka o Wolność i Niepodległość - Być Czeczenem - pokó...

2009-09-29http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_content&task=view&id=493&pop=...



21 listopada 1999 koło godziny 21:00 rosyjska artyleria 
przypuściła atak na centrum wioski Gojta (wcześniej 
ostrzeliwano tylko jej okolice). Na ulicy Gagarina zniszczono 
około dwudziestu domów, pod ostrzał dostała się teŜ ulica 
Kirowa. Świadkowie informowali, Ŝe zginęło od 5 do 8 ludzi, 
w tym dziecko w wieku 5 lat, 17-letni chłopak, 60-letni 
męŜczyzna i trzy kobiety (wg informacji Human Rights 
Watch z 25 listopada 1999). 

 

Dopóki Ŝycia stanie…
 

 

Zurab Idałow, wioska Cziszki, rejon groznieński, kl. 8

 

            Nikt nigdy nie da rady wyperswadować mi, Ŝe najstraszniejszym 
złem na Ziemi jest wojna. Niestety, młode pokolenie Czeczenów 
dowiedziało się o niej nie z ksiąŜek czy filmów. Ona przeszła jak trąba 
powietrzna przez nasz los, przez nasze Ŝycie. Chciałoby się zamknąć 
oczy i pomyśleć, Ŝe to wszystko jest tylko koszmarnym snem. Ale 
rzeczywistość nie pozwala przestać o tym myśleć, zapomnieć.

 

            Mieszkam w małej górskiej wiosce Czyszki (1). To moja rodzinna 
wieś – tu mieszkają moi rodzice i rodzice moich rodziców. Ta mała 
miejscowość wypiła swoją czarę goryczy do dna, z dokładką.

 

            Zamykam oczy i w wyobraźni widzę moich rówieśników: Alichna 
Abatajewa i Zelimchana Echajewa wraz z ich mamą, śliczną Zurkę - młodą 
mamę i wielu innych chłopców i sąsiadów: Badrudina i Mensura. Nigdy juŜ 
ich nie zobaczę, nigdy się do mnie nie uśmiechną. Wszystkich przemielił 
straszny Moloch. Odeszli na zawsze, ale Ŝyją nadal w moim sercu, a 
pamięć o nich będzie trwała dopóki mi Ŝycia stanie.

 

            Tego strasznego majowego dnia 1995 roku na nasze podwórko 
weszli nagle ludzie, niosący na noszach cięŜko ranną Ajzę Echajewą i jej 
jednynego synka Zelimchana. Trzeba ich było natychmiast operować. 
Ojciec, mimo braku prądu, operował wraz ze swoim kuzynem dniami i 
nocami. Nie udało się jednak uratować ani matki, ani syna – pochowano 
ich w jednym grobie. Kiedy umiera młoda kobieta i jej syn – to tragiczne i 
straszne. Zaś podwójnie straszne i absurdalne, kiedy umierają tak okropną 
i gwałtowną śmiercią.

 

            A przecieŜ historia zagłady tej rodziny jest całkiem zwyczajna. 
Ojciec udał się właśnie na posterunek, aby strzec wioskę przed 
nieproszonymi gośćmi. Akurat w tym czasie nadleciał lotnik z „bojowym” 
zadaniem – pozbyć się swego śmiercionośnego ładunku. Pikując nad 
wioską, spuszczał kuliste bomby i meldował pewnie dowództwu o 
zniszczeniu gniazda bojowników, a w tym momencie w rodzinie Chamzata 
Echajewa po wieczne czasy zamieszkał smutek. Pogrzebawszy Ŝonę i 
synka, ojciec zabrał pozostałe przy Ŝyciu córki i wyjechał – musiał przecieŜ 
chronić tych, którzy mu pozostali, i leczyć ranną Chedę.
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            Stale myślę o tych „asach przestworzy” – lotnikach. Pewnie na 
miejscu serca mają „zimny silnik”, kiedy twardą ręką pociągają za spust i 
spuszczają śmierć na głowy starców, dzieci i kobiet.

 

            27-letnia Zurka ciemną październikową nocą rozwieszała bieliznę 
swojej nowo narodzonej córeczki. Pewnie ostatnią rzeczą, jaką usłyszała, 
był złowrogi warkot samolotu. Na dom, w którym mieszkała wraz z 
rodziną, spuszczono bomby głębinowe (2)…  Mieszkańcy wnioski byli 
wstrząśnięci potwornym widokiem, jaki zobaczyli w słońcu poranka. Dzieci 
jednak cudem ocalały. Jak mówią dorośli – starszej dziewczynce, Eset, 
przydałaby się pomoc psychoterapeuty. Ale na taki luksus nie moŜe sobie 
pozwolić zwykła czeczeńska dziewczynka – zresztą, takich jak ona, jest 
bardzo wielu.

 

            Wiosna 2002 była przełomem w Ŝyciu mieszkańców wioski – po 
wielu miesiącach tułaczki do domów, które ocalały, zaczęli wracać ludzie. 
Przestały teŜ nad nami latać samoloty i wioska odŜywała.  Zajęcia  szkolne 
rozpoczęły się w biedzie i nędzy. Pouczyliśmy się trochę w piątej klasie i 
skończyliśmy szóstą, a potem nastąpiły zasłuŜone wakacje.

 

            W pogodny czerwcowy poranek mój klasowy kolega Alichan 
Abatajew poszedł na pastwisko z krowami … po raz ostatni. Wszedł na 
zamaskowaną minę.

 

            1 września 2002, kiedy wszyscy cieszyli się pierwszym dniem 
nauki, a w naszej klasie panowała przytłaczająca cisza – tak dotkliwie 
odczuwaliśmy nieobecność Alichana, ale jeszcze trudniej było patrzeć na 
jego matkę i brata.

            

            W czasie swego krótkiego Ŝycia zobaczyliśmy taki ogrom 
nieszczęść i smutku, Ŝe często niejeden starzec w ciągu długiego Ŝycia 
tyle nie doświadczy.

 

            Mieszkamy na przepięknej ziemi, mamy wspaniałe obyczaje i 
tradycje pielęgnujące dobro i sprawiedliwość. śycie naszych przodków 
opisywali Lermontow, Puszkin, Tołstoj i SołŜenicyn. Mikołaj II dziękował 
czeczeńskim matkom, Ŝe wychowały takich dzielnych synów. Prawdziwy 
Czeczen nie odmówi gościny ani bliźniemu, ani wrogowi, jeśli ten znajdzie 
się w potrzebie.

 

            Wierzę w ducha moralności mojego narodu, w tę jego siłę, której 
nie złamie Ŝadna dziejowa zawierucha.

 

            Wierzę, Ŝe w niedługim czasie namaluję obraz rodzinny 
czeczeńskiej w jaśniejszych barwach, napiszę o szczęściu, radości, 
weselu, o rodzinie wyleczonej z ran i optymistycznie patrzącej w 
przyszłość.

 

            Na koniec pragnę wezwać wszystkich do pamiętania o 
przeszłości i o tych, którzy od nas odeszli na zawsze – powinniśmy Ŝyć za 
siebie i za nich.
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Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Wioska Czyszki znajduje się na 
południe od Groznego, na zachodnim brzegu rzeki Argun. Była lojalna 
w stosunku do władz federalnych zarówno w pierwszej, jak i drugiej 
wojnie czeczeńskiej.

 

 „Bomby głębinowe” w marynarce wojennej uŜywane są do 
niszczenia łodzi podwodnych. W Czeczenii „bombami 
głębinowymi” nazywano bomby lotnicze o duŜej sile raŜenia, 
przeznaczone głównie do burzenia betonowych schronów. 

 

PrzeŜyli śmy trzy wojny
 

 

Madina FuraŜowa, Grozny, szkoła nr 27, kl.11

 

 

            Mieszkam w Groznym prawie piętnaście lat. PrzeŜyliśmy tutaj trzy wojny.

 

            Kiedy zaczęła się pierwsza wojna czeczeńska, przeprowadziliśmy się do 
Inguszetii, do krewnych. Nasza rodzina składa się z pięciu osób: taty, mamy, sióstr 
Mariny (15 lat) i Chedy (2 lata) oraz mnie. Ale wtedy jeszcze Chedy nie było na świecie, 
urodziła się dopiero w 2001 roku.

 

            ChociaŜ nie byliśmy naocznymi świadkami tego, co działo się wtedy w Groznym, 
to uwaŜnie śledziliśmy rozgrywające się tam wydarzenia: ostrzał artyleryjski i śmierć 
niewinnych ludzi. Bardzo to przeŜywaliśmy. Uciekając z Groznego, zostaliśmy ostrzelani 
– to było straszne: zabite dzieci, kobiety, starcy i krąŜące nad nami samoloty. Z pomocą 
Allacha nasza rodzina przebyła tę drogę bez ofiar w ludziach.

 

            Tato i mama wrócili, kiedy tylko się trochę uspokoiło. Nas z siostrą przywieziono 
tu nieco później. Nie mogliśmy poznać rodzinnego miasta. JuŜ po drodze widzieliśmy 
leŜące na polach martwe krowy, psy, koty, kury.

 

            Wszyscy nasi krewni mieszkali dawniej w Groznym – dziadek, babcia, wujkowie, 
ciocie. Dziadek wspominał, jakie to było miasto - piękne, wysokie domy, kina, cyrk, kluby, 
ile było ludzi, młodzieŜy, jak chodzili do teatru, do kina. A teraz on nie chce wracać, bo 
Ŝycie stało się tutaj bardzo niebezpieczne, wszystko zostało zniszczone.

 

            Druga wojna czeczeńska, która zaczęła się w roku 1999, była dla mnie pasmem 
koszmarnych przeŜyć. Pierwszego dnia wojny ja, moja siostra Marina i wszyscy moi 
przyjaciele wracaliśmy ze szkoły do domu. Nagle nad nami pojawiły się samoloty, a 
potem niedaleko nas usłyszeliśmy wybuch. Przybiegliśmy  do domu przeraŜeni. Nie 
zastaliśmy tam nikogo, mama była w pracy, jest nauczycielką w młodszych klasach, a 
tato równieŜ był w pracy, jest kierowcą. Po chwili poszliśmy sprzątać schron, ale za 
bardzo nam się nie przydał. Z kaŜdym dniem było coraz gorzej, na moje miasto spadały 
bomby i pociski.
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            Trzeciego dnia mnie i Marinę wsadzono do autobusu, a rodzice zostali w 
mieście. Tego dnia nigdy nie zapomnę, na moich oczach ginęli ludzie, dzieci płakały, 
kobiety lamentowały, starsi ludzie krzyczeli, zabierano naszych chłopców. W kobietę z 
maleńkim dzieckiem trafił pocisk, było pełno krwi, zginęli na miejscu. Nikt do nich nie 
podchodził, kaŜdy się bał.

 

            Autobus jadący przed nami wyleciał w powietrze (2), ale my przeŜyliśmy. W 
końcu dotarliśmy do krewnych. To była okropna podróŜ. Poszliśmy na noc do obcych 
ludzi.

 

            Teraz cała nasza rodzina mieszka w Inguszetii, tylko my wróciliśmy do 
Groznego. Nie chcę wyjeŜdŜać z tego miasta. Tu się urodziłam, tu Ŝyli moi przodkowie. 
Jestem narodowości inguskiej, ale bardzo lubię naród czeczeński.

 

            Nie ma juŜ domu, w którym mieszkali dziadkowie. W pobliskiej szkole nr 49 uczył 
się mój ojciec, potem ja. Szkoła teŜ bardzo ucierpiała w tej wojnie.

 

            Teraz mieszkamy gdzie indziej i chodzę do szkoły nr 27. Niedawno pojechaliśmy 
na olimpiadę. Razem z przyjaciółmi znalazłam się pod ostrzałem artyleryjskim, w samym 
centrum miasta, gdzie było najwięcej ludzi. Wszyscy uciekali w popłochu.

 

            Naród czeczeński i wszyscy, którzy przeŜyli wojnę w Czeczenii, będą takie sceny 
pamiętali do samej śmierci. Pragnę, by ludzie po przeczytaniu tego wypracowania 
zrozumieli, Ŝe mamy juŜ dość Ŝycia wśród ruin naszych domów, bez światła, komunikacji, 
bez wody. Nasze osiedla są daleko od  głównej magistrali czy centrów handlowych. 
Wieczorami, kiedy odrabiamy lekcje, nie ma światła, praktycznie nic nie widać, a rano 
znów to samo – przychodzimy do szkoły, nic nie widać, ciemno w klasach.

 

            Teraz moje miasto stopniowo odradza się, buduje się nowe domy. Mam 
nadzieję, Ŝe jeszcze kiedyś rozkwitnie.

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Prawdopodobnie 21 września.

 

„Autobus, jadący przed nami, wyleciał w powietrze” – 24 
września 1999 samoloty lotnictwa federalnego 
bombardowały szosę Rostów–Baku w rejonie wsi Samaszki. 
Zginęli wtedy pasaŜerowie jednego z autobusów. (Wg 
raportu Amnesty International, listopad 1999). 

 

 

Samaszki
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Irman Sugaipow, Samaszki, dystrykt aczchoj-martanowski, 

szkoła nr 3, kl. 10

 

 

            Tego roku drzewa długo stały w zielonej szacie. Potem nadszedł 
listopad, kiedy to  zwykle lasy i sady Czeczenii  tracą juŜ róŜnokolorowe 
listowie.  Dziwnie zatem chodziło się po dywanie zielonych liści, które 
szeleściły pod nogami suche i zesztywniałe od porannych przymrozków. 

 

            Starzy ludzie, pamiętający z dawnych czasów podobne niezwykłe 
zjawiska przyrody, przepowiadali nieszczęście: Będzie wiele sierot – 
wieszczyli.

 

            Nieszczęście nie dało na siebie długo czekać: grudzień przyniósł 
Czeczenii wojnę – dziwną i straszną, odwracającą pojęcia dobra i zła.

 

            Zburzone domy, zgliszcza, śmieci, ogromne dziury w drogach – 
same ruiny, jakby ktoś chciał zetrzeć wszystko z oblicza Ziemi.

 

            Teraz pozostały tu jedynie zdziczałe psy i ludzie, którzy nie mają 
dokąd pójść, i do tego jeszcze  Ŝołnierze z bronią w ręku, którzy od rana 
do wieczora chodzą po domach w poszukiwaniu nowych ofiar, tłumacząc, 
Ŝe przeprowadzają kontrole. W ciągu dnia, mimo trudnych warunków 
Ŝycia, istnieją jeszcze pozory normalności, ale nocą ….

 

            Co dzieje się nocą?

 

            Bombardowania, strzelaniny - całą noc spędza się w strachu: 
stale myślisz, Ŝe za chwilę padnie na ciebie, na twój dom czy twoich 
bliskich. Wychodząc rano z domu, widzisz na ulicy czy na podwórku 
świeŜe odłamki i łuski pocisków po wczorajszym ostrzale. śadna noc nie 
mija bez ofiar, czasami giną całe rodziny zabijane przez nieznanych, 
zamaskowanych osobników. Czasem bandyci nawet nie zakładają masek.

 

            A ile ludzi ginie! Krewni szukają ich latami i nie mogą znaleźć. Są 
szczęśliwi, kiedy znajdą chociaŜ zwłoki zaginionego. W spalonym i 
zbombardowanym mieście często  widzi się wśród ruin napis kredą czy 
farbą na rozwalonej bramie: „Tu mieszkają ludzie”. Zdarzają się teŜ inne 
napisy: „Nie ma czego brać, wszystko rozgrabione”. Ale nie znajdziesz nic 
trafniejszego od słów: „Witamy w piekle!”. Tak ktoś napisał na murze 
urzędu państwowego przy wjeździe do miasta.

 

            I w takich potwornych warunkach ludzie starają się jakoś przeŜyć.

 

            W naszej rodzinnej wsi Samaszki, w czasie pierwszego szturmu, 
7-8 kwietnia 1995, mieszkańcy wywieszali na bramach białe prześcieradła 
na znak, Ŝe mieszkają tu ludzie pragnący spokoju. Wielu z nich nie 
przeŜyło ataku.
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            Tylko w czasie pierwszej wojny czeczeńskiej Samaszki były 
dwukrotnie atakowane: w nocy z 7 na 8 kwietnia 1995 i w marcu 1996 (1). 
Wielu mieszkańców wioski na długo przed rozpoczęciem działań 
wojennych opuściło swoje domy. Porzuciwszy cały dorobek Ŝycia, uciekli 
do Inguszetii. Ale nawet wśród starszych byli tacy, którzy zapewniali, Ŝe 
spokojnym obywatelom nic nie moŜe się stać. Zostawali więc, by pilnować 
domu i dobytku. Przypadł im w udziale gorzki los. Na jednej tylko ulicy 
bomby zniszczyły wszystkie domy. Zginęło tam 13 osób, jedni spaleni 
Ŝywcem, inni rozstrzelani.

 

            Byli to ludzie, którzy nie mieli z wojną nic wspólnego, pilnowali 
tylko swego dobytku. Wśród nich byli Zachar Kabirow i Supian Minajew, 
weterani Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Tego fatalnego dnia mieli na sobie 
wszystkie ordery i odznaczenia.

 

            Krzyki palonych Ŝywcem Madu Rasujewa i jego Ŝony Kiesirt 
słyszała Ziła Batyrgałdiewa, mieszkająca na sąsiedniej ulicy. „Wzywali 
pomocy - mówiła później Ziła - ale nie mogłam wyjść z ukrycia, bo 
spotkałoby mnie to samo”. A w tym czasie ich syn, Hasan,  stał 
przywiązany sznurami i liną do transportera opancerzonego. Później 
opowiadał: „Jestem przywiązany do batra* i widzę, jak Ŝołnierze, gdy 
podpalą ze trzy budynki, odpoczywają, ćmiąc beztrosko papierosy, a 
potem idą dalej. Szli tak wzdłuŜ ulicy Stepowej. Na jezdni leŜał zabity. W 
tym czasie z bramy jednego z domów wyprowadzono jakiegoś Rosjanina, 
którego Ŝołnierze pytali: «Rosjanin? To co tu robisz?» – «Przyjechałem do 
kolegi». – «Do Czeczena?» – «Tak, razem słuŜyliśmy w wojsku.» – 
«Czeczen jest twoim kolegą?!» – i zaczęli go bić. Bili tak długo, aŜ się 
zmęczyli i musieli odpocząć. Śmiali się: «Pewnie po to przyjechałeś? Mów, 
co tu robisz!» – «Nie mam dokumentów. Chciałem tu gdzieś zamieszkać, 
pracować, pomagać innym». – «Dla Czeczenów chciałeś pracować?!» 
Związali go i jeszcze dwóch innych i popędzili nas w stronę stacji. Na 
przejeździe nas rozwiązali. Mnie wrzucili do rowu. Ich dowódca 
powiedział: «Zastrzelcie ich, chłopcy» - i odszedł. Kiedy wrócił, krzyczał: 
«Jeszcze się z nimi nie rozprawiliście?! Jesteście baby?! Nie umiecie ich 
załatwić?!». Potem przyjechał jakiś samochód. «Nie teraz – słyszę - 
ładować ich». Wsadzili nas na cięŜarówkę, a z tyłu jechał bater z 
karabinem maszynowym. Zawieziono nas do obozu, gdzie na ziemi leŜało 
wielu jeńców. Nam teŜ kazali się połoŜyć. Zaczął obwąchiwać nas pies, a 
któregoś nawet ugryzł. Chciałem zobaczyć, co się dzieje. Ledwie 
podniosłem głowę, zaraz oberwałam kolbą – zabronili patrzeć.

 

            Potem wieziono nas do helikoptera. W samochodzie leŜeliśmy 
czterema warstwami. Nasza czwórka była w ubraniu,  pozostali – 
rozebrani do pasa, a niektórzy w samych tylko spodenkach. Kiedy 
dojechaliśmy, wyrzucono nas z samochodu. Kto nie dawał rady biec, tego 
gryzły psy. Biegliśmy wzdłuŜ szeregu Ŝołdaków pod ciosami ich uderzeń. 
Bito nas równieŜ przy załadunku do śmigłowca. Trudno było bowiem 
wchodzić po trapie z rękoma związanym do tyłu. Jeśli ktoś nie dawał rady, 
był bity, a jeśli ktoś upadł, był gryziony przez psy. Przy wejściu do 
helikoptera – znowu bicie. Podobnie było przy wysiadaniu w Mozdoku. Na 
punkcie filtracyjnych wszystkich samaszkowian znowu przepuścili «przez 
szereg», tłukąc kijami i kolbami. Obozowe cele były przepełnione. Na 
szczęście, nie trzymali mnie tam długo, juŜ 10 kwietnia byłem wolny. 
Zmusili mnie tylko do podpisania oświadczenia, Ŝe nie będę się skarŜył”.

 

            Kiedy wrócił do domu, nie zastał juŜ rodziców przy Ŝyciu. Pozostał 
po nich tylko popiół. W tym popiele znalazł kolczyk swojej matki. Przyszło 
mu jeszcze przeŜyć śmierć Ŝony i dziecka. To było juŜ ponad jego siły. Po 
trzech latach sam juŜ nie Ŝył. Osierocone dzieci nie miały zatem nikogo 
bliskiego.

 

            Rosyjscy wojskowi świadomie rzucali do piwnic granaty, jeŜeli 
tylko przypuszczali, Ŝe mogą tam znajdować się ludzie. Wybuch granatu 
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zabijał najczęściej starców, kobiety i dzieci. Kiedyś zginęło w ten sposób 
sześcioro dzieci, a dwoje zostało rannych. Kiedy na drugi dzień oprawcy 
wrócili, mimo usilnych próśb ocalałych, dobili rannych. Pozostali przy Ŝyciu 
mieszkańcy Samaszek opowiadali, Ŝe po odejściu wojskowych, prawie w 
kaŜdym domu znajdowano ampułki po narkotykach, głównie promedolu, i 
strzykawki. To by świadczyło, Ŝe Ŝołnierze nie byli świadomi, co robią.

 

            W wyniku tej jednej operacji w Samaszkach zginęło 130 
mieszkańców (2) i spalono całe ulice.

 

            Ale na tym nie skończyły się udręki samaszkowian. Czekało ich 
jeszcze coś gorszego. W marcu 1996 zaczęły się nowe doświadczenia. 
Jeśli przy pierwszym ataku Ŝołnierze posługiwali się technicznymi 
urządzeniami wojskowymi i automatami, to tym razem zastosowali 
wszystkie rodzaje broni: samoloty, helikoptery, wyrzutnie „Grad” i inne. 
Samaszki zostały zrównane z ziemią. Nie ocalał ani jeden dom. Ze wsi 
wywieziono cztery kamazy zabitego bydła. Wszędzie walały się odłamki 
pocisków. Ludzie zostali Ŝywcem pogrzebani w piwnicach. W czasie tej 
operacji w Samaszkach zginęło 187 ludzi (3). Byli to cywilni mieszkańcy 
wioski: dzieci, starcy i kobiety.

 

            A co mamy dzisiaj? Przeszłość przesiąkniętą strasznymi 
wspomnieniami i niepewną przyszłość. Mamy teŜ ogromną nadzieję i 
wiarę w Allacha… I tym Ŝyjemy.

 

Przypisy:

 

*   BTR = transporter opancerzony

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->7 kwietnia 1995 roku w 
Samaszkach miało miejsce starcie oddziałów sił federalnych z 
nieliczną grupą bojowników, którzy nie zdąŜyli opuścić wioski, na 
skutek czego zginęło kilku wojskowych rosyjskich. Następnego dnia 
przeprowadzono we wsi karną operację, w czasie której, wg informacji 
„Memoriału” zabito 103 mieszkańców.

 

<!--[if !supportLists]-->(2)   <!--[endif]-->Wg informacji „Memoriału” zabito 
103 mieszkańców – p. wyŜej.

 

<!--[if !supportLists]-->(3)   <!--[endif]-->Być moŜe chodzi o sumę ofiar w 
następstwie obydwu ataków na wioskę, zob. wyŜej.

 

 

 

Niebo nad Gudermesem
 

Ajna Kierimowa, okręg rostowski, stanica Jegorłykowska, kl. 11

 

            Czeczenia to kraj niewielki, otoczony ze wszystkich stron górami i 
lasami. Całą jej powierzchnię przecinają większe lub mniejsze rzeki. 
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Największa z nich, od wieków opiewana przez  poetów – Terek –  toczy 
swe mętne wody z samego serca gór. A przez mój rodzinny Gudermes 
przepływa Gums – rzeka, która zda się nie mieć początku ani końca, 
niezbyt głęboka i niezbyt szeroka. Stojąc na jej środku, moŜna zobaczyć 
na dnie drobne kamyczki i rybki, które, dostawszy się w jej bystry nurt, 
próbują mu się przeciwstawić. A kiedy w upalny letni dzień wykąpiesz się 
w Gumsie, poczujesz przypływ nieprawdopodobnej siły, ochoty do Ŝycia, 
potrzeby pomagania słabszym i pracy dla dobra Ojczyzny.  

 

            Rodzina nasza mieszkała w mieście Gudermes przy ulicy Kirowa. 
Tę ulicę  przypominały mi potem wszystkie inne ulice - czy to w stanicy 
Jegorłykowskiej, czy teŜ w innych miastach, do których rzucał mnie los 
tułacza. W Gudermesie jest wiele domów prywatnych, ale są teŜ bloki i 
szkoły, a wśród nich moja ulubiona – szkoła nr 1. Chodziłam do niej dwa 
lata. W mieście była teŜ szkoła sztuk plastycznych, gdzie uczyłam się 
rysunków. Tory kolejowe dzieliły miasto na dwie części, a nad nimi wznosił 
się wysoki wiadukt, po którym baliśmy się chodzić. Do centrum moŜna 
było się dostać jedynie po tej estakadzie. Zapamiętałam jeszcze  
wielopiętrowy budynek WyŜszej Szkoły Pedagogicznej.

 

            Na przedmieściu Gudermesu znajdowało się niewielkie osiedle – 
taki mały auł. Tam mieszkali krewni ze strony taty. Często jeździliśmy do 
nich w odwiedziny i bawiliśmy się z ich dziećmi. To osiedle obejmowało 
zaledwie trzy, cztery długie ulice. Wszyscy tu się bardzo dobrze znali. Na 
skraju aułu znajdował się meczet, a za nim cmentarz, gdzie spoczywało 
wielu naszych przodków. Niebo nad Gudermesem zawsze wydawało mi 
się czystsze i bardziej błękitne niŜ nad innymi miastami czy wioskami.

 

            Często, kiedy przyjeŜdŜałam do Groznego, do dziadków, 
zauwaŜałam, Ŝe niebo tutaj nie jest tak jasnobłękitne jak nad moim 
miastem, a jego szaroniebieska barwa harmonizuje z szarością wielkich 
blokowisk. W Groznym znajduje się wiele zakładów przetwórstwa 
naftowego i przedsiębiorstw chemicznych, jednak ich mnogość nie psuje 
piękna tonącego w zieleni miasta. 

 

            Nadszedł rok 1991. Moja mama wspomina: „Coraz częściej 
zaczęły pojawiać się ogłoszenia o sprzedaŜy domów (1). Serce się 
ściskało. Czuło się nadciągające zmiany, gasła radość Ŝycia. Trzy lata 
później w Czeczenii wybuchła wojna, a 14 grudnia 1995 zaczęła się 
strzelanina w Gudermesie (2). Na dachach domów pojawili się snajperzy. 
Ja z dziećmi i sąsiadka z dwoma synami przesiedzieliśmy dwa dni w 
piwnicy naszego domu. Wychodziliśmy na górę tylko po wodę i coś do 
jedzenia, i to bardzo rzadko.

 

            W końcu postanowiliśmy przedostać się do schronu. Powoli i 
ostroŜnie, kuląc się pod gradem kul, przechodziliśmy przez główną ulicę. 
DrŜeliśmy ze strachu, kiedy kule świszczały nam koło uszu. Rano, po 
spędzonej w schronie nocy, dowiedzieliśmy się, Ŝe miasto będzie 
bombardowane.

 

            Kobiety, starcy i dzieci wyszli na ulicę i skierowali się w stronę 
stojących autobusów z białymi chorągiewkami. Autobusy miały tabliczki z 
nazwami miejscowości, do których ewakuowano mieszkańców 
Gudermesu. Postanowiłam pojechać do Majrtupu (3), gdzie mieszkała 
moja koleŜanka z pracy. Kiedy przyjechaliśmy do miasta, udało mi się 
szybko odnaleźć dom Łajzy. Powitała mnie jak siostrę: obejmowałyśmy się 
i płakały. Pomagałam jej zajmować się domem i gospodarstwem. Ale, jak 
to się mówi, w gościnie dobrze, jednak w domu najlepiej, więc wróciliśmy 
do Gudermesu.”
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            Byłam wtedy małą dziewczynką. Pamiętam tylko, Ŝe na ulicach 
było duŜo transporterów opancerzonych i czołgów, a na niebie mnóstwo 
śmigłowców i samolotów. Po ulicach chodzili męŜczyźni w maskujących 
uniformach. Całe noce trwała bezładna strzelanina. Kładliśmy się spać w 
ubraniach na wypadek, gdyby przyszło nam uciekać. śycie w mieście 
jakby się zatrzymało, było to przeraŜające. Szkoły zostały zamknięte, więc 
nasza rodzina postanowiła znów wyjechać. Razem z nami pojechała teŜ 
sąsiadka, ciocia Marina, z dziećmi. Swoje rzeczy wiozła na sankach, a 
mama niosła torbę z naszym dobytkiem. Był zimny styczniowy dzień. 
Dotarliśmy do Chasawjurtu, stamtąd do Kizlaru, a w końcu do 
Wołgogradu. Dalej nasze drogi się rozeszły. Ciocia Marina zdecydowała 
się jechać do okręgu samarskiego, a my do rostowskiego. Usiedliśmy, 
zapłakali i rozstaliśmy się. Nasza droga prowadziła do stanicy 
Jegorłykowskiej. Przyjechaliśmy do dziadków, którzy sami niedawno 
przedostali się tutaj. Dla brata Janusa postarano się o miejsce w 
przedszkolu „Rumianek”, a ja poszłam do szkoły nr 11, która wkrótce stała 
mi się bardzo bliska.

 

            Minęła wiosna, nadszedł czerwiec. Dowiedzieliśmy się, Ŝe w 
Gudermesie zapanował juŜ spokój i wracaliśmy z nadzieją, Ŝe wszystko 
się ułoŜy.

 

            Nie mogliśmy poznać miasta: biblioteka przy klubie kolejowym w 
ruinie, w mieście pełno wahhabitów (4). O wszystkim decydują ich sądy. 
śycie wkroczyło na mroczą ścieŜkę: w szkole nie ma komu uczyć, 
wodociągi nie działają, wodę trzeba przywozić, brak prądu, bo zniszczono 
elektrownię, ciągła strzelanina i wybuchy, palą się domy. Jakiś czas 
przeŜyliśmy w tym koszmarze, ale wkrótce postanowiliśmy pojechać z 
powrotem do Jegorłykowskiej stanicy. Kupiliśmy oficynę i zaczęliśmy 
„przychodzić do siebie”. Jednak koszmarne przeŜycia pozostawiły swój 
niezatarty ślad. Kiedy tylko mój mały braciszek zobaczył na niebie 
helikopter, biegł do domu z krzykiem, Ŝe zaraz będą nas bombardować. 
Trzeba mu było tłumaczyć, Ŝe tutaj jest inne Ŝycie, nie ma wojny. Musiało 
minąć kilka lat zanim zapomniał o strachu i zaczął spokojnie śledzić lot 
„stalowej waŜki” po niebie.

 

            Dzisiaj mama wspomina: „Minęły lata, dzieci podrosły. Nadszedł 
czas, by wyprawiać im wesela. Zewsząd zjeŜdŜają się goście, bo los 
porozrzucał ich po całej Rosji. Kiedy zbieramy się razem, śpiewamy te 
same pieśni co w Gudermesie i tańczymy lezginkę. A kiedy rozlega się 
hymn Groznego,  w oczach mimo woli pojawiają się łzy. Dzieci proszą nas, 
byśmy nie płakali, bo nie rozumieją, co znaczy porzucić kraj ojczysty, 
ziemię, gdzie człowiek się urodził i dorósł. Ze względu na nie 
przestawiliśmy się mentalnie i myślimy, Ŝe dobrze jest tam, gdzie dobrze 
jest naszym dzieciom. W stanicy mieszka wiele rodzin, które 
przyprowadziły się tutaj z Groznego i Gudermesu. Wszyscy oni 
wspominają lata spędzone w Czeczenii, ale Jegorłyk to nasza nowa 
ojczyzna, gdzie zapuszczamy korzenie, to nasza teraźniejszość i 
przyszłość”.

 

            Teraz ta skromna stanica Jegorłykowska stała się moją drugą 
ojczyzną, chociaŜ Ŝal było wyjeŜdŜać z ojczystego kraju i rodzinnego 
miasta. Z początku co noc śniła mi się Czeczenia z jej wartkimi rzekami, 
górskimi szczytami i zmienną pogodą. Z czasem wszystko się zaciera. 
Teraz, chociaŜ niekiedy przyśni mi się ojczysty kraj, to juŜ nie tak barwnie i 
wyraziście, jak wtedy, siedem lat temu. Mogę się tylko domyślać, w co 
wojna zmieniła mój kraj i czasem dowiaduję się czegoś o Czeczenii z 
wiadomości telewizyjnych. Jestem pewna, Ŝe jak długo będę Ŝyła i 
gdziekolwiek będę mieszkała, nigdy nie zapomnę lat spędzonych w 
Ojczyźnie.
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Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)                <!--[endif]-->Końcem lat 80. zaczął się 
odpływ ludności niewajnachskiej z Czeczenii, na którą wywierano 
presje kryminalne.

 

<!--[if !supportLists]-->(2)   <!--[endif]-->14-17 grudnia w Czeczenii miały 
miejsce wybory, którym towarzyszyły liczne naruszenia prawa i 
falsyfikacje. W tym czasie dystrykty: wedeński, szatojski, szaliński i 
noŜaj-jurtowski i szereg innych miejscowości Czeczenii znalazły się 
pod kontrolą separatystów i nie moŜna tam było zorganizować 
wyborów. 14 grudnia, w celu uniemoŜliwienia przeprowadzenia 
wyborów, oddziały bojowników wkroczyły do wielu znaczących 
miejscowości Czeczenii. W rejonie miejscowości Szatoj, 
Nowogroznieński, Aczchoj-Martan doszło do starć zbrojnych. 
Oddziały Salmana Radujewa, Hunkar-paszy Israpiłowa, Sułtana 
Gelischanowa zajęły drugie co do wielkości miasto  Czeczenii, 
Gudermes. W ciągu następnych dni próby wypędzenia ich z miasta, 
podjęte przez stronę rosyjską, nie powiodły się. W mieście toczyły się 
cięŜkie walki. 19 grudnia do Urus-Martanu skierowano oddział 
czeczeńskiej milicji, ale udało się uniknąć starcia. 19-20 grudnia po 
zmasowanym ataku artyleryjskim, bombardowaniach i cięŜkich 
walkach wojsko zajęło Gudermes i przystąpiło do jego „oczyszczania”.

 

<!--[if !supportLists]-->(3)   <!--[endif]-->Wioska w rejonie kurczłojewskim, 
na wschód od Gudermesu.

 

Prawdopodobnie chodzi o lato 1998 roku. Po 
ataku w grudniu 1997 roku na 136. brygadę 
zmotoryzowaną w mieście Bujnaksk w 
Dagestanie wzmogły się represje na 
„wahhabitów” i wielu młodych zwolenników 
radykalnego islamu – ponad tysiąc – uciekło do 
Czeczenii. Tutaj, nie będąc ograniczonymi 
więzami rodzinnymi czy jakimikolwiek innymi, 
stali się narzędziem w rękach liderów religijnych 
ekstremistów. Wpływ tych ostatnich stale rósł, 
rosło teŜ niezadowolenie Czeczenów z poczynań 
„wahhabitów”.  15 lipca 1998 roku dziesiątki 
mieszkańców Gudermesu zostało zabitych  i 
rannych w czasie starć między „wahhabitami” i 
siłami podporządkowanymi prezydentowi 
Asłanowi Maschadowowi.  Jednak ten nie 
wykazał się dostateczną stanowczością, nie 
wykorzystał poparcia ludności czeczeńskiej, 
zaprzepaścił moŜliwość ostatecznego 
rozprawienia się z religijnymi ekstremistami, 
którzy dalej działali, nie bacząc na decyzje 
prawowitej władzy.  To w znacznej mierze 
przesądziło o wtargnięciu do Dagestanu w roku 
1999 wojsk rosyjskich i początkach drugiej 
wojny czeczeńskiej, a takŜe o przejściu na stronę 
sił federalnych muftiego Czeczenii Achmeda 
Kadyrowa dowódców polowych, braci 
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Jamadajewów, którzy latem 1998 roku 
przeciwstawili się „wahhabitom” w Gudermesie. 

 

 

„Bohcza” mojej babci
 

Milana Malcagowa, stanica Nurska, 

szkoła nr 2, kl. 10

 

 

            Moja babcia, Mariam Musajewa, przechowuje 
bardzo cenną dla siebie rzecz. Jest to rodzaj koperty, 
uszytej z aksamitnej tkaniny  z podszewką w środku. 
Trzyma się w niej nici, igły, noŜyczki, skrawki róŜnych 
materiałów – wszystko, co niezbędne do robótek ręcznych. 
„Kopertę” po zamknięciu obwiązuje się sznurkiem, 
przyszytym do jej klapki. Przedmiot ten nazywa się 
„bohcza” i został uszyty przez moją prababkę, Załpę 
Musajewą. Kiedyś kaŜda szanująca się Czeczenka musiała 
taki przedmiot posiadać. „Bohcze” szyto z brokatu, atłasu, 
aksamitu, ozdabiano perełkami, koralikami lub 
pasmanterią. Taka „bohcza” była częścią wyprawy ślubnej 
czeczeńskiej dziewczyny.

 

            Historię związaną z  „bohczą” poznałam, kiedy 
razem z babcią siedziałam w piwnicy w Groznym w roku 
1995. Miałam wtedy zaledwie kilka lat, ale do tej pory 
słyszę warkot samolotów, brzęk tłuczonych szyb, krzyki 
kobiet i płacz dzieci. Kiedy biorę do ręki „bohczę” i 
ostroŜnie ją rozwiązuję,  przychodzi mi do głowy 
wypowiedziane przez babunię zdanie: „Niedole, ucieczki, 
wojny… prześladowały nas od zawsze!”. Zastanawiając się 
dzisiaj nad losem mojego narodu, przywołuję w pamięci 
dzieje mojej prababci.

 

            W roku 1945 przybyła ona do stanicy Priedgornaja 
we Wschodnim Kazachstanie. Znaleziono ją w jednym z 
wagonów z węglem i wyrzucono w biegu. Szukała szóstki 
swoich dzieci, wywiezionych z Czeczenii do dalekiego, 
zimnego kraju. Zesłano ją do Południowego Kazachstanu, 
a dzieci – do Wschodniego. Półtora roku tułała się od 
jednej stanicy do drugiej. Z wielkim trudem udawało się jej 
uprosić konduktorów, by pozwolono jej jechać w wagonach 
z węglem. PodróŜowała bez ciepłej odzieŜy i bez kawałka 
chleba.

 

            Jej córka Załwa wspomina: „Ze stanicy 
Priedgornaja do wioski Głubokoje mama przeszła nocą 
ponad 10 kilometrów. Kiedy dotarła do wsi, usłyszała 
melodię czeczeńskiej pieśni. Wtedy nogi same zaczęły ją 
nieść. Podeszła do chaty, w której zatrzymaliśmy się i 
zajrzała przez okno. W izbie paliła się lampa i w jej świetle 
zauwaŜyła leŜącą na stole własną „bohczę”, a obok 
maszynę do szycia „Singer”. ZdąŜyła tylko zapukać i 
upadła, nie miała sił nawet się poruszyć. W tym czasie był 
juŜ z nami ojciec, który dopiero co nas odnalazł. Usłyszał 
pukanie, wyszedł i zobaczył mamę, leŜącą pod oknem. 
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Wniósł ją do domu. Była nie do poznania: cała czarna od 
węglowego pyłu”.

 

            Co przeszkodziło mojej prababci w wyjeździe 
razem ze swoimi dziećmi?

 

            Był luty 1944. Naród czeczeński oskarŜono o 
kolaborację z Hitlerem, nawet najmniejsze dzieci były 
uwaŜane za potencjalnych „bandytów”. Nikt nie myślał, co 
stanie się z dziećmi bez matek. Najstarszy syn prababci 
pracował w Groznym. Miał dopiero 16 lat. Prababcia 
pojechała do niego dzień przed wysiedleniem. Pradziadek 
był na wojnie.

 

            Prababcia Załpa wcześnie straciła rodziców. W 
wieku 16 lat wyszła za mąŜ za mojego pradziadka 
Abusalmana. PrzeŜyli razem 55 lat, wychowali sześcioro 
dzieci. Pracowali w przemyśle naftowym w Groznym. 
Mieszkali  na osiedlu baraków wraz z rodzinami Rosjan, 
Ukraińców, Arian, śydów. Jedna z jej córek wspomina: 
„Czytać i pisać nauczył nas pan Torczyński, człowiek 
niezwykle mądry i światły, z zawodu nauczyciel. 
Przyjaźniłam się z jego córką Tamarą. W latach 
dwudziestych, trzydziestych nie przyjmowano czeczeńskich 
dzieci do szkół rosyjskich. Przez cztery lata miały się uczyć 
w klasach czeczeńskich łacińskich liter, a dopiero potem 
zapisywano je do pierwszej klasy. W rodzinach mówiono 
po czeczeńsku, a z otoczeniem komunikowano się po 
rosyjsku, armeńsku czy ukraińsku. Nauczyciel Torczyński 
władał biegle językiem czeczeńskim.”.

 

            śyli bardzo biednie. Prababcia szyła, robiła na 
drutach, gotowała i opierała szóstkę dzieci. W zakładzie 
przemysłowym pracowała jako operator. Było jej trudno nie 
tylko fizycznie, ale głównie psychicznie. W rodzinie 
czeczeńskiej rola kobiety uwaŜana jest tradycyjnie za 
wielce zaszczytną, ale kobieta nie powinna przebywać 
sama między obcymi ludźmi. To mieli za złe prababci jej 
krewni i znajomi. 

 

            Przemiany społeczne odbijały się równieŜ na Ŝyciu 
codziennym zwykłych ludzi. Za wzorową pracę prababcia 
otrzymała w nagrodę płaszcz. W kraju robiono wszystko, by 
przeciągnąć kobiety-góralki na stronę zwolenników władzy 
radzieckiej. Gazety krzyczały tytułami: „Góralki, zakładajcie 
palta!”.

 

            Córka Załwy wspomina, jak kiedyś pradziadek 
pojechał furmanką do wioski Stare Atagi w odwiedziny do 
krewnych. Była zima. Prababcia nie chciała załoŜyć palta, 
ale mąŜ się uparł. Przyjechali do wioski i zatrzymali się koło 
domu krewniaków. Wtedy w stronę prababci posypał się 
grad kamieni. Płaszcz był dla nich symbolem zdrady 
narodowych tradycji i obyczajów. Przed rewolucją 
przemysłową nie odczuwano potrzeby noszenia ciepłej 
zimowej odzieŜy. Najczęściej w chłodniejsze dni narzucano 
dodatkowo na siebie wielką, ciepłą, wełnianą chustę. Kiedy 
kobiety włączyły się w proces produkcji, musiały zacząć 
nosić odpowiednie ubranie. Ale na wsiach wszystko, co 
nowe uwaŜane było za naruszanie uświęconych  
zwyczajów, zamach na wolność.
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            Jednak stopniowo Ŝycie rodziny pradziadków 
poprawiało się: wychowywali dzieci, zbudowali własny dom 
i jesienią mieli zamiar do niego się wprowadzić.

 

            Ale właśnie wtedy wybuchła Wielka Wojna 
Ojczyźniana. Mój pradziadek – będący w tym czasie 
komisarzem wojskowym w Starych Atagach – wyruszył na 
front jako ochotnik. Prababcia Załpa pracowała jako tokarz 
w zakładach zbrojeniowych w Groznym, gdzie 
produkowano pociski do „katiusz”. Ich najstarszy syn, 
Mowładi teŜ tam pracował. Bywało, Ŝe matka i syn całymi 
dniami przebywali poza domem. Rodzeństwem opiekowała 
się czternastoletnia Załwa. Jak później wspominała: „W 
1943 Grozny był bombardowany. Płonęły szyby naftowe. 
Wszyscy biegli gasić poŜar. Do tej pory słyszę krzyki ofiar, 
a przed oczami mam poparzonych ludzi, którzy błagali o 
pomoc, szukali wody. Razem z sąsiadką Chalimat i dziećmi 
- ona miała trójkę, a ze mną było ich czworo, z czego 
najmłodsze miało osiem miesięcy – przeprawiliśmy się 
piechotą przez rzekę Argun do wioski Stare Atagi. 
Przygarnęli nas dobrzy ludzie, znajomi naszego ojca. 
śyliśmy w nadziei, Ŝe wkrótce wojna się skończy”.

 

 

Wysiedlenie

 

            W roku 1944 Czeczeni przeŜyli powszechną 
deportację do Azji Środkowej i  Kazachstanu. I nie tylko 
Czeczeni, ale i Ingusze, Karaczajewcy, Bałkarcy, Kałmucy.

 

            Te wspomnienia napełniają bólem serce Załwy: „W 
Starych Atagach ogłoszono, Ŝe z rozkazu Stalina Czeczeni 
muszą zostać wysiedleni. Zebrano wszystkich i zaczęto 
wywozić z wioski. Przyszło do nas trzech mundurowych i 
pytali, gdzie są dorośli. Powiedziałam, Ŝe mama i brat 
pracują w Groznym w zakładach wojskowych i właśnie na 
nich czekamy. śołnierze powiedzieli, Ŝe nie warto, bo oni 
juŜ nie wrócą i zaczęli mi pomagać w pakowaniu. Radzili 
zabrać z sobą prowiant i jakieś ciepłe rzeczy. Z jedzenia 
była tylko mąka kukurydziana, a z ciepłych rzecz – mamin 
płaszcz i tatowa kufajka. Przeforsowałam zabranie 
maszyny do szycia «Singer». Pozwoliła nam potem 
przeŜyć w Kazachstanie.

 

            Przywieźli nas podwodą do Groznego. Miałam 
nadzieję, Ŝe spotkam tu mamę i brata. Wsadzano nas po 
10-15 rodzin do wagonu towarowego, a w kaŜdej rodzinie 
było 6-7 dzieci. Cały miesiąc podąŜaliśmy do miejsca 
swojego przeznaczenia. Nie zatrzymywaliśmy się na 
stacjach, a jedynie w szczerym polu – i to rzadko – aby 
wynieść umarłych. Nie wiemy nawet, gdzie ich pochowano. 
Ale jak juŜ pociąg się zatrzymał, to staliśmy całymi dniami. 
Karmili nas kaszą, jedno wiadro na wszystkich.

 

             W wagonie jechał z nami dziadek, który miał 
prawie 95 lat. Opiekował się nami, dziećmi, bardzo 
troskliwie, uspokajał, opowiadał, Ŝe czeka na nas 
wymarzony kraj, gdzie rośnie kukurydza wyŜsza od 
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człowieka, a krowy dają codziennie kilka wiader mleka. 
Staruszek nie doczekał końca podróŜy, zmarł po drodze. 
Otwarły się drzwi i do wagonu wszedł młody Ŝołnierz. Cały 
drŜał z zimna, a oczy miał pełne łez. Zrobiło mi się go Ŝal i 
oddałam mu ojcowską kufajkę. Za to w dalszej drodze 
Ŝołnierz przynosił nam razem z wiadrem kaszy schowany 
za pazuchą bochenek chleba.

 

            PodróŜ była straszna: głód, zimno, choroby, ale i w 
tych warunkach ludzie  pozostali ludźmi o wraŜliwych 
sercach, współczującymi, rozumiejącymi, Ŝe dotyka nas 
przeraŜająca niesprawiedliwość”.

 

 

 

śycie na nowym miejscu

 

            11 marca 1944 najstarsza córka mojej prababci, 
Załwa, przybyła razem z siostrami (najmłodsza miała wtedy 
9 miesięcy) i 4-letnim braciszkiem do Wschodniego 
Kazachstanu. Tego dnia skończyła 16 lat. Nigdy nie 
widziała tyle śniegu – półtora metra. Przewieziono ich 
saniami do leŜącego w centrum rejonu Priedgornowa. Tak 
wspomina to wydarzenie: „Zaczęli nas pytać, skąd 
jesteśmy, gdzie są nasi rodzice. Mówiłam dobrze po 
rosyjsku i powiedziałam, Ŝe mama i brat pracują w 
zakładach wojskowych w Groznym, a tato jest na wojnie. 
Pokazałam ostatni list, który przysłał z frontu. Wtedy padło 
pytanie pod adresem ich i naszym: «To za co was 
wysiedlono?». Ci ludzie nie mogli tego pojąć. Zdrowy 
rozsądek nie potwierdzał bzdurnego oskarŜenia, Ŝe 
«Czeczeni to bandyci»”.

 

            Wezwano biurową sprzątaczkę. Nagrzano w łaźni i 
wykąpano nas. Ile było wszy! Nakarmiono nas chlebem i 
mlekiem. Rano przyszedł do nas kierownik kołchozu i 
zarządził umieszczenie dzieci w kołchozowym 
przedszkolu”.

 

            Zołwa dostała propozycję nauki w szkole 
drukarskiej, ale nie mogła jej przyjąć, bo nie miała z kim 
zostawić rodzeństwa. „Trzeba było się nimi opiekować, 
obuć i przyodziać, a my niczego nie mieliśmy. Czasem 
musieliśmy iść po wodę do samego Irtysza boso po śniegu. 
Napisałam do ojca na front. Nie było odpowiedzi. Był wtedy 
ranny i leŜał w szpitalu w Kijowie. Spotkanie z ojcem 
nastąpiło niespodziewanie. W roku 1945 skończyła się 
wojna. W pewne niedzielne popołudnie wyszłam z dziećmi 
na spacer. Patrzę – stoi Ŝołnierz w otoczeniu rosyjskich 
kobiet. Chciałam się dowiedzieć, o czym rozmawiają. 
Podeszłam bliŜej i zobaczyłam ojca. Zaczęłam krzyczeć: 
«To mój tato!» Rzuciłam się ku niemu z płaczem. Objął nas 
wszystkich serdecznie i zapytał, czy nie jesteśmy głodni. 
Ojciec zaczął pracować jako zastępca kierownika kołchozu 
Priedgornoje. Rozpoczęły się teŜ poszukiwania mamy i 
brata Mowładi. Oni zaś szukali nas. W końcu mama nas 
znalazła. Jej serce czuło, gdzie nas naleŜy szukać. Mama i 
brat musieli się potem długo leczyć”.
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            Moja prababcia znalazła w sobie dość sił, by nie 
upaść na duchu. Dostała stanowisko brygadzistki w 
kołchozowej brygadzie sadowniczej. Pradziadek 
Abusalman awansował na dyrektora fabryki. DuŜo pomagał 
ludziom. Pracowali u niego „wrogowie ludu”. Wiedział, jakie 
represje przeŜyli, Ŝe są niewinni. Pomagał więc im, jak tylko 
mógł.

 

            Ludzie odmawiali budowy domów, zakładania 
ogrodów, bo mieli nadzieję, Ŝe za tydzień, miesiąc, rok 
powrócą na kaukaską ziemię, Ŝe w końcu sprawiedliwości 
stanie się zadość. Tymczasem przyszło im przeŜyć aŜ 13 
lat na obczyźnie. Pradziadek wiedział, Ŝe głównym 
winowajcą tego zła jest stalinizm i póki Ŝyje „ojciec 
narodów”, Ŝadne zmiany nie nastąpią. Ale jak to przeŜyć? 

 

            Zaczął budować dom, posadził sad. Przychodzili 
ludzie, oglądali i dziwili się. Taki pozytywny przykład 
pomógł wielu z nich przetrzymać cięŜkie warunki zesłania. 
Zebrane owoce i warzywa pradziadek rozdawał chorym i 
starcom. Mieszkańcy wsi przychodzili do niego po nasiona 
czy sadzonki, albo po prostu po radę… Kwitnący ogródek 
koło domu przypominał wszystkim ukochaną ziemię 
kaukaską.

 

            A co działo się w ojczyźnie, w Czeczenii? O tym 
pisze w swojej nowelce Nocowała ongi chmurka złota… 
Anatolij Pristawkin (1). Opowiada, jak cięŜko było 
wychowankom domu dziecka,  przerzuconym z Moskwy na 
Kaukaz. Dojrzewające jabłka, cięŜkie kłosy zbóŜ, wonne 
kwiaty – a dokoła Ŝadnej Ŝywej duszy! Jakby jakaś straszna 
trąba powietrzna porwała tylko ludzi, zostawiając ich 
nienaruszone domostwa i owoce pracy ich rąk.

 

            Okazało się, Ŝe stanica Bieriezowska, gdzie 
mieszkali ci koloniści, to nie Ŝadna Bieriezowska, a Daj-
Czurt, co tłumaczy się „Mogiła ojców”, i do niedawna 
mieszkali tu Czeczeni. To ich ojczyzna, tu są mogiły ich 
przodków i z tych mogił radzieccy Ŝołnierze zdejmują 
nagrobne płyty i brukują nimi drogę prowadzącą w góry, 
gdzie ukrywali się ostatni „rebelianci”. Drogę, jak mówi 
pisarz, w przepaść.

 

            W Czeczenii byli osiedlani równieŜ studenci. Jeden 
z nich wspomina: „Zadaniem studentów było utrzymanie 
porządku w gospodarstwach do czasu przybycia 
przesiedleńców z powiatów kurskiego i orłowskiego. 
Mieliśmy opiekować się bydłem, karmić je, zebrać zboŜe, 
dbać o inwentarz itd. W górskich aułach akcja ta 
przebiegała inaczej. Stąd bydło wywieziono, a auły 
spalono, Ŝeby pozbawić «bandytów» środków utrzymania. 
Całymi dniami w górach świeciły łuny poŜarów”.

 

 

Powrót

 

             XX Zjazd Komunistycznej Partii ZSRR, w ślad za 
rehabilitacją działaczy partyjnych i państwowych 
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represjonowanych za czasów Stalina, skrytykował politykę 
deportacyjną narodów radzieckich. 9 stycznia 1957 roku 
proklamowano Czeczeńsko–Inguską ASRR. 

 

            Moi krewni przyjęli entuzjastycznie tę wiadomość i 
nawet nie zadawali sobie pytań: wracać czy zostać? 
Znaleźli się jednak w trudnej sytuacji. W rodzinnej 
miejscowości nie mieli juŜ ani domów, ani dobytku, ani 
pracy. W roku 1957 moją babcię Mariam zaproszono do 
Ałma-Aty i zaproponowano pracę w Groznym. Pojechała z 
bratem do swojej ojczyzny z jedną tylko walizką. Trzeba 
było zaczynać Ŝycie od nowa: znowu budowali dom, sadzili 
drzewa. Do końca 1957 roku cała rodzina była juŜ razem. 
„W tym czasie -  wspomina babcia – starszy brat i dwie 
siostry mieli juŜ swoje rodziny. Rodzice jednak musieli im 
pomagać, bo oni zostali bez dachu nad głową, bez 
dobytku, bez pracy”.

 

            Było bardzo biednie, ale Ŝycie powoli się 
stabilizowało. Rosły wnuki i prawnuki. Ich fotografie 
wypełniają teraz albumy pradziadków.

 

 

            śycie babci zmieniło się całkowicie po śmierci jej 
rodziców. W roku 2000, po pamiętnych wydarzeniach w 
Czeczenii, w naszej rodzinie pojawił się nowy wyłom – 
niepowetowana strata: w Groznym mina przeciwlotnicza 
pozbawiła Ŝycia brata babci, a w czasie pierwszej wojny 
czeczeńskiej zginął jej siostrzeniec.

 

            Zostaliśmy bez domu, bez środków do Ŝycia i do 
tej pory tułam się razem z babcią ze strony matki jako 
uchodźca. Ona mówi, Ŝe ból oczyszcza duszę, a prawda 
ostrzega ludzi. W jednej tylko gałęzi czeczeńskiej rodziny 
znalazła odbicie historia dziesiątków, a moŜe tysięcy rodzin 
czeczeńskich.

 

 

 

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)    <!--[endif]-->Anatolij Pristawkin, 
ur. w 1931 r., pisze najczęściej ksiąŜki zawierające rys 
własnej biografii, zwłaszcza lat dzieciństwa. Przypadły 
one na okres wojny, autor spędził je o głodzie i 
chłodzie w podmoskiewskim domu dziecka, 
ewakuowanym następnie na Kaukaz, na tereny 
Autonomicznej Republiki Czeczeno-Inguskiej, 
brutalnie spacyfikowanej z rozkazu Stalina, gdyŜ 
miejscowa ludność została oskarŜona o kolaborację z 
Niemcami.

      Akcja ksiąŜki Nocowała ongi chmurka złota 
rozgrywa się właśnie w owym czasie i miejscu, a jej 
bohaterami są dwaj jedenastoletni chłopcy, bracia 
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bliźniacy, którzy na swych dziecięcych barkach 
dźwigają cały koszmar wojennych losów, spotęgowany 
grozą przebywania pośród dzikich gór Kaukazu, gdzie 
ukryli się nieliczni pozostali tubylcy, bestialsko 
mordujący w krwawym odwecie napływową ludność, 
co prowadzi do wielu dramatycznych konfliktów i 
tragedii zrodzonych z nienawiści. Powieść odkrywa 
przed czytelnikiem nowy aspekt dramatu tamtych 
czasów, w dodatku widziany oczyma dziecka. Jest to 
obraz wstrząsający, krzywda rodzi nienawiść i chęć 
zemsty, te zaś prowadzą do zbrodni i nieuniknionego 
rozlewu krwi.

 

 

 

 

 

Jestem z tejpu „terło”
 

Zelimchan Irbagijew, Grozny, 

szkoła nr 34, kl. 9

 

            Pochodzę z tejpu (1) „terło”, co dosłownie znaczy „górski śnieg”: 
ter – góra, wierzchołek, ło – śnieg. Nazwa ta wyjaśnia, skąd wywodzi się 
mój ród. To tereny znajdujące się wysoko w górach, w dystrykcie itum-
kalińskim, na granicy z Gruzją. Osada terłojewców składała się z wielu 
baszt. Te bojowe baszty – jak oczy gór – niczym jaskółcze gniazda tkwią 
przylepione do urwistych pionowych skał, wysoko na górskich szczytach. 
SłuŜyły ludziom za mieszkania, a dla wrogów były niedostępną twierdzą. 
Do dzisiaj zachowały się ich pozostałości.

 

            W folklorze czeczeńskim Ŝyje legenda o terłojewcach, w której 
moim przodkom przypisuje się dumę, męstwo, a takŜe zmyślność. Jest w 
niej mowa o szlaku handlowym, który przecinał naszą ziemię. Terłojewcy 
zręcznie wykorzystywali tę sytuację i pobierali od kupców cło za 
przewoŜone tamtędy towary.

 

            ZałoŜycielem naszego rodu był mój prapradziadek Ibrahim, od 
którego pochodzi nasze nazwisko. Nawiasem mówiąc, nazwisko to pisane 
jest niepoprawnie na skutek błędu, jaki popełnił urzędnik, który w naszej 
wiosce przeprowadzał paszportyzację (2). 

 

            Ten prapradziadek odznaczał się przedsiębiorczością i 
pracowitością. Oto, co mi o nim wiadomo z opowiadań starszych. Był 
niegdyś silnym i mądrym młodym człowiekiem. Z rozmów z przejezdnymi 
kupcami czerpał informacje o okolicznych równinach. Jako Ŝe w górach 
było mało ziemi uprawnej, postanowił spróbować szczęścia na terenach 
nizinnych. Osiedlił się w wiosce Katyr-Jurt (3), gdzie odnalazł kilku 
współplemieńców. Nie bał się Ŝadnej pracy i dzięki temu szybko się 
zaaklimatyzował: wybudował dom, załoŜył gospodarstwo, zajął się 
handlem. Kiedy  dzieci podrosły, miał juŜ swoje sklepy, młyn i tartak. 
Przekazawszy to wszystko swoim siedmiu synom, postanowił spełnić 
powinność muzułmanina i odbyć hadŜ (4) do Mekki. Nie wiemy, co 
spowodowało, Ŝe szedł pieszo tysiące kilometrów przez góry i pustynie, 
ale w pamięci mieszkańców Katyr-Jurtu pozostał na zawsze jako człowiek 
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honoru i niezwykłej poboŜności, gdyŜ trzykrotnie w ciągu Ŝycia odbył swój 
hadŜ.

 

            Ludzie bardzo go szanowali i skoligacenie z nim poczytywali 
sobie za wielki zaszczyt. Synowie Ibrahima równieŜ zasługiwali na 
szacunek, chociaŜ w Ŝyciu, podobnie jak ich ojcu, nie było im łatwo. Swoją 
bogobojnością świadczyli o autorytecie rodzica i kontynuowali jego dzieło, 
starając się uczciwie wykonywać kaŜdą pracę. Rozrastająca się sieć 
naleŜących do nich sklepów, młynów, tartaków zapewniała byt równieŜ 
mieszkańcom sąsiednich wiosek.

 

            Wszystkim w tej rodzinie Ŝyło się dobrze do czasu, kiedy 
Rewolucja Październikowa 1917 roku przyniosła zasadnicze zmiany. Mój 
pradziad, oceniwszy trzeźwo sytuację,  postanowił dobrowolnie oddać 
nowej władzy wszystko, czego z takim trudem się dorobił. Dzieciom 
wyjaśniał, Ŝe „najwaŜniejsze, by zachować rodzinę i Ojczyznę, a bogactwo 
– to rzecz nabyta”. W jego domach urządzono szkołę, szpital, aptekę, radę 
gminy i pocztę. W sklepach, młynach i tartakach nadal pracowali synowie 
Ibrahima, bo nigdzie nie znaleziono lepszych fachowców. Wkrótce po 
śmierci protoplasty rodu zaczęło się rozkułaczanie wszystkich 
majętniejszych włościan. Dopiero wtedy dzieci doceniły przewidywalność i 
rozsądne decyzje ojca. Wielu ich przyjaciół zostało pozbawionych całego 
majątku, zesłanych na Syberię, czy teŜ przepadło bez wieści. A mój 
pradziad Sulejman i jego bracia przeŜyli. Tak jak ich ojciec musieli 
zaczynać wszystko od nowa. Ale nie Ŝałowali trudu. Budowali domy, 
wychowywali dzieci i przyzwyczajali się do nowego Ŝycia, w którym ich 
wrodzona przedsiębiorczość nie znalazła juŜ zastosowania.

 

            Przyszło nowe nieszczęście: Wielka Wojna Ojczyźniana. Ale w 
roku 1944 nastąpiło coś jeszcze straszniejszego: deportacja narodów – 
czeczeńskiego  i inguskiego. W mroźne lutowe dni w stronę stacji 
kolejowych ciągnęły sznury furmanek i cięŜarówek z wysiedleńcami. 
Ponad dwa tygodnie spędzili ci nieszczęśnicy w wagonach kolejowych, 
jadąc w nieznane. Wśród nich było 65 członków mojej rodziny. Z głodu, 
zimna, antysanitarnych warunków zaczęły się przeróŜne choroby. Nie 
mogę słuchać bez drŜenia serca opowiadań mojego stryjecznego dziadka 
Abdula Irbagijewa:

 

            „…Pociąg zatrzymał się na kilka minut. W tym czasie ludzie 
musieli załatwić swoje potrzeby i wynieść nieczystości. Mając na uwadze 
czeczeńskie zwyczaje, ludzie wstydzili się robić to na otwartej przestrzeni i 
odchodzili nieco dalej, a wtedy konwojenci strzelali do nich i zabijali na 
miejscu. W kaŜdym wagonie umierało codziennie kilku naszych, 
zwłaszcza starców i dzieci. Nie pozwalano ich grzebać. Staraliśmy się 
przynajmniej przysypać ich ziemią czy chociaŜby śniegiem. Czasem 
konwojenci wyrzucali trupy do rowów. 

 

            Droga z Groznego do Kazachstanu usłana jest kośćmi 
Czeczenów i Inguszów. My teŜ wielu nie dowieźliśmy. LeŜą gdzieś tam, 
nie oddani matce-ziemi…”

 

            Trudno lata deportacji wspominać bez bólu. Jest to najczarniejsza 
stronica naszej historii. Ginęli ci najlepsi, odstępując jedzenie i pościel 
swoim bliskim, którzy ostatkiem sił kopali im mogiły w zamarzniętej 
kazachstańskiej ziemi i podejmowali się najbrudniejszych prac, aby tylko 
wykarmić dzieci. Tu, na obczyźnie, Czeczeni i Ingusze byli pozbawieni 
wszystkiego: ojczyzny, honoru, wolności i toŜsamości. Byli zesłańcami pod 
specjalnym nadzorem.
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            „Początkowo miejscowi bali się nawet do nas podchodzić, - 
wspomina mój dziad Szadid. – Jak nam później opowiadali, dlatego, bo 
powiedziano im, Ŝe w wagonach towarowych jadą ludoŜercy, więc muszą 
być bardzo ostroŜni. Umieszczono nas w zimnych barakach niedaleko 
stanicy Kuszmurun w rejonie Siemioziernoje w Północnym Kazachstanie. 
Musieliśmy regularnie meldować się u komendanta, a bez jego wiedzy nie 
wolno nam było wychodzić za obręb wioski.

 

            Pewnego razu mój kuzyn Muchadin wyszedł do sąsiedniej wsi, 
aby zarobić trochę grosza. Nie zdąŜył skończyć pracy w ciągu jednego 
dnia, więc tam zanocował. Drogo za to zapłacił. Został skazany na wiele 
lat katorgi i słuch po nim zaginął”.

 

            Ci, którym udało się przeŜyć pierwszą deportacyjną zimę, 
zapamiętali ją na zawsze. Wpisała się w ich pamięć stosami  trupów, 
poukładanych warstwami, bo nie było komu ich grzebać. Zostawiła w nich 
swój ślad nie tylko przedwczesną siwizną, ale teŜ cięŜkimi, przewlekłymi 
chorobami. Krwawi nadal w ich sercach ból po śmierci tych, którzy odeszli 
z ich Ŝycia, nie zostawiając po sobie nawet grobów na ojczystej ziemi.

 

            Czeczeni powoli oswajali się z nowym miejscem, pracowali, dzieci 
chodziły do szkoły. śycie stopniowo się stabilizowało. Mój dziadek Szadid 
wybudował dom i oŜenił się. Zaprzyjaźnił się z sąsiadami. Tylko nostalgia 
za rodzinnym krajem nie pozwalała mu spokojnie Ŝyć. Kiedy w roku 1957 
został wydany Dekret Prezydium Rady NajwyŜszej ZSRR o rehabilitacji 
ofiar represji politycznych (5), dziadek był szczęśliwy jak nigdy.

 

            Tylko trzydziestu z sześćdziesięciu pięciu terłojewców wróciło do 
Ojczyzny. Z ogromnych posiadłości ziemskich, które w Katyr-Jurcie 
naleŜały do Irbagijewów, na pięć rodzin, które wróciły, było do dyspozycji 
tylko osiem morgów. Zrobiło się ciasno. I  młodzieŜ pociągnęła do miasta. 
Mając za sobą kilka lat Ŝycia koło stacji, szybko zdobyli kwalifikacje i 
otrzymali pracę na kolei. I dalej się kształcili. W dzień – praca, wieczorami 
– nauka, a w weekendy – budowa domu dla rodziny. Jest wśród nas wielu 
kolejarzy, są lekarze, inŜynierowie, prawnicy, ekonomiści, przedsiębiorcy. 
Mieszkają w róŜnych stronach naszego kraju. Byłoby ich więcej, gdyby nie 
kolejne nieszczęścia. Niepowetowaną stratą dla nas są ci z naszych 
bliskich, których pochłonęła wojna, mająca swój początek w roku 1994.

 

            Wszyscy Irbagijewowie to patrioci. Nikt nie chciał wyjechać z 
Republiki. Nikt teŜ nie chciał iść z bronią w ręku przelewać krew 
niewinnych ludzi. Zbyt duŜo łączyło naszych bliskich z Rosją: nauka, 
wojsko, praca, więzy rodzinne i przyjaźnie. KaŜdy, kto przeszedł przez 
wojsko wie, Ŝe Ŝołnierz to człowiek ubezwłasnowolniony, wypełnia tylko 
rozkazy.         Idąc za przykładem swoich znajomych, dziesiątki młodych 
ludzi z naszego rodu mogły chwycić za karabiny, ale na mityngu rodowym 
starszyzna zdecydowała: kaŜdy, kto weźmie do ręki broń, zostanie 
wykluczony z rodziny. Młodzi podporządkowali się. Być moŜe, decyzja ta 
uratowała Ŝycie wielu rosyjskim Ŝołnierzom, ale nie oszczędziła naszych 
bliskich. Jak mówią, kula nie wybiera. Niektórzy z moich krewnych zginęli 
w czasie ostrzałów artyleryjskich i nalotów bombowych, a innych dosięgły 
zabłąkane kule. Najgorszy los przypadł w udziale czterem moim krewnym.

 

            Było to w końcu listopada 1999 roku. Wujek, Has-Mahomed 
razem z krewnymi wiózł ciało zabitego członka rodziny, Asłana, aby 
pochować go w rodzinnej wiosce. Nie dojechali do wioski Katyr-Jurt, bo na 
ostatnim zakręcie zaczął ostrzeliwać ich czołg. Wyskoczywszy z 
samochodu, wujek, z białą chustką w dłoni, ruszył w stronę Ŝołnierzy, 
wołając: „Nie strzelajcie! Tu są kobiety i dzieci!”. Do swej ostatniej godziny 
wujek pozostał człowiekiem posłusznym prawu i naiwnie wierzącym, Ŝe 
niewinnej głowy miecz się nie ima. Strzelanina trwała dalej. Wujek padł, 
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podziurawiony jak sito. CięŜko ranna została wdowa po Asłanie, która 
jeszcze jakimś cudem zdąŜyła wytaszczyć z samochodu swe małe dzieci, 
teŜ ranne, i doczołgała się razem z nimi na bezpieczną odległość. 
Samochód wyleciał w powietrze. Gdyby nie przypadkowy świadek, ta 
straszna zbrodnia pozostałaby nieznana, a ciała krewnych – 
niezidentyfikowane. śołnierze podeszli do płonącego samochodu i rzucili 
do ognia zastrzelonego przez nich wujka Has-Machmeda (6). Tej tragedii 
nie przeŜył dziadek Szadid. Jego serce biło jeszcze tylko kilka dni, kiedy 
przychodzili do niego ludzie z kondolencjami. W tym czasie wszystkie 
drogi dojazdowe do Katyr-Jurtu pozostawały zamknięte. Tak więc ani mój 
ojciec, ani jego bracia, nie mogli towarzyszyć ojcu w jego ostatniej drodze. 
Tylko wujek Hasan, który miał wtedy 21 lat, próbował dostać się do wioski, 
ale został śmiertelnie ranny.  Ich groby są obok siebie…

 

            Teraz juŜ nas nie bombardują. Ale ludzie nadal giną. Nie 
wiadomo, kiedy ta wojna się skończy. Tymczasem my, powróciwszy na 
zgliszcza, próbujemy Ŝyć dalej.

 

            Jeśli mi się poszczęści, to ja teŜ skończę szkołę, zdobędę zawód, 
zacznę pracować. Ale oczywiście, w pierwszej kolejności odbuduję dom. 

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Tejp to klan, wielopokoleniowa 
wspólnota rodowa wywodząca się od jednego wspólnego, często 
mitycznego przodka. Obecnie tejpów jest ponad 150. Wraz z 
odrodzeniem narodowym przynaleŜność do tejpu stała się waŜnym 
wyznacznikiem identyfikacji. KaŜdy powinien znać swój tejp, w którym 
wszyscy powinni się szanować, a w przypadku zemsty rodowej cały 
tejp powinien stanąć po obronie swojego krewnego. KaŜdy tejp, 
według  tradycji, posiada swą rodową górę, z wybudowaną na niej 
rodową wieŜą, w której kiedyś mieszkali przodkowie.

 

<!--[if !supportLists]-->(2)   <!--[endif]-->W czasie paszportyzacji 
zapisywano imię i „otczestwo” (imię odojcowskie), tak jak słyszano. 
Wielu Czeczenów nie miało nazwisk ani rodowych przezwisk, więc 
tworzono im nazwiska od imienia przodka (np. Wach – Wachajew, 
Wisa – Wisajew itd.). W tym wypadku „Ibragimow” zapisano jako 
„Ibragijew”

 

<!--[if !supportLists]-->(3)   <!--[endif]-->  Katyr-Jurt – wioska na równinie w 
dystrykcie Aczchoj- Martanowskim. 

 

<!--[if !supportLists]-->(4)   <!--[endif]-->HadŜ to peregrynacja do świątyni Al 
Kaaba (Dom Boga) w Mekce w miesiącu Zu Al HidŜdŜa i wykonanie 
na miejscu określonych przez islam czynności przez tych 
muzułmanów, których stać na podróŜ. KaŜdy muzułmanin musi odbyć 
pielgrzymkę przynajmniej raz w Ŝyciu. HadŜ jest aktem poboŜności, 
jest ibadah. Ibadah to jakikolwiek czyn wykonany z myślą o 
osiągnięciu łaski BoŜej.

 

<!--[if !supportLists]-->(5)   <!--[endif]-->Dekret z 1957 roku ustanawiał 
Czeczeńsko-Inguską ASRR. Ustawa o rehabilitacji ofiar politycznych 
represji została wydana znacznie później, w roku 1991.
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<!--[if !supportLists]-->(6)   <!--[endif]-->Byli jeszcze inni świadkowie. Tę 
tragedię widzieli teŜ mieszkańcy wioski Jandi, zaraz za zakrętem. 
Jeden z nich zeznał: „14 listopada 1999 roku koło posterunku 
blokadowego  między Katyr-Jurtem a Jandi, w centrum dystryktu 
Achczoj-Martan wojskowi zabili i spalili czterech ludzi, wiozących 
zwłoki krewnego, zamordowanego w Inguszetii, aby go pochować. 
Wydarzyło się to w miejscu, gdzie ustawiono posterunek blokadowy. 
śołnierze bez uprzedzenia otworzyli ogień do nadjeŜdŜającej 
<Gazeli>. Znajdujący się w samochodzie ojciec i syn Has-Mahomed i 
Asłan Astamirowowie,  brat Has-Mahomeda, Abdurahman Astamirow 
i jeszcze jeden człowiek, którego imienia nie znam, zginęli na 
miejscu.  Z wnętrza pojazdu, który gwałtownie się zatrzymał, 
wyskoczyła, z małym dzieckiem na rękach i 5-letnim synkiem,  Aset, 
Ŝona Asłana, i ukryła się w przydroŜnym rowie. Wszyscy byli ranni. 
Kobieta płakała i błagała Ŝołnierzy, którzy do niej podeszli: «Na 
Allacha, darujcie nam Ŝycie!». Wsadzono ją razem z dziećmi do 
batera (pojazdu opancerzonego) i zawieziono do Slepcowska w 
Inguszetii. Zabitych męŜczyzn  Ŝołnierze spalili razem z samochodem, 
w którym spłonęły równieŜ zwłoki człowieka, którego chciano 
pogrzebać na cmentarzu w naszej wiosce”. 

W niezgodności nazwisk (Ibragijewowie i  Astamirowowie) nie ma 
niczego dziwnego. Zelimchan nazywa zabitego Has-Mahomeda 
„wujkiem”, ale to mógł być wujek ze strony matki lub (zgodnie z 
czeczeńską tradycją podtrzymywania więzi z dalszymi krewnymi w 
„wielkich rodach”) wujek z drugiej, czy nawet trzeciej linii; nazwiska 
takich dalekich krewnych mogą się wyraźnie róŜnić. 

Mieszkaniec wioski mówi o posterunku blokadowym, a Zelimchan 
(pewnie wg relacji ocalałej Asiet) pisze o „czołgu”. Czeczenka mogła 
nie orientować się w sprzęcie wojskowym i nazwać tak jakikolwiek 
samochód bojowy. Tego dnia dopiero zaczęło się urządzanie 
posterunku blokadowego, więc Ŝadna cięŜka broń nie została tam 
jeszcze zainstalowana. Posterunek mógł rzeczywiście wyglądać jak 
stojący na poboczu samochód bojowy.

 

 

Znowu wojna
 

 

 

Milana Katajewa, dystrykt szaliński,

 wioska Mesker-Jurt, kl. 10

 

            Chcę opowiedzieć o swojej rodzinie. Zaczyna się ona historią 
moich pradziadków. Prababcia – rocznik 1885 – zmarła w roku 1972, zaś 
pradziadek, urodzony w roku 1880, znający biegle język arabski i Koran, w 
epoce stalinowskiej, w roku 1937 został osadzony w więzieniu i na długo 
przepadł bez wieści. Mój dziadek nie ustawał w jego poszukiwaniach: 
zwracał się do róŜnych urzędów, słał pisma, a odpowiedzi na nie po dziś 
dzień są przechowywane w naszym domu. W roku 1958 pradziadek został 
zrehabilitowany. Z opowiadań prababci dowiedzieliśmy się, Ŝe przez długi 
czas nosiła mu paczki, których jednak mu nie przekazywano. Więzienie 
znajdowało się wtedy naprzeciwko kina „Kosmos”, nad brzegiem rzeki 
SunŜa. Z relacji byłych więźniów i współtowarzyszy niedoli pradziadka 
wiemy, Ŝe strasznie ich tam bito i znęcano się nad nimi.

 

            Pradziadek – Towsolt Biersanow – był delegatem na II 
Ogólnorosyjski Zjazd Narodów Górskich, który odbył się w Moskwie w 
roku 1918.
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            Czas mija i nadchodzi rok 1944. Moich dziadków wysyłają, tak jak 
innych Czeczenów, do Azji Środkowej. Tak o tym opowiada moja babcia, 
Mariet:

 

            „Wczesnym rankiem w dniu wysyłki wszystkich męŜczyzn w 
wiosce Mesker-Jurt zebrano w meczecie. Niektórzy próbowali ukryć się w 
swoich obejściach, ale znajdowali ich tam rozwścieczeni Ŝołnierze, nie 
zwracając uwagi na rozpaczające kobiety i płaczące dzieci. Krzyczeli: 
«Jest rozkaz – trzeba go wykonać!» i ładowali wszystkich, jak bydło, na 
cięŜarówki.

 

            Nie dopuszczano mnie do dzieci, płakałam, błagałam, w końcu 
złapałam dwóch maluchów i podeszłam do trzeciego, leŜącego w kołysce. 
Mieliśmy w domu mały zapas jedzenie i co-nieco kosztowności. Chciałam 
to zabrać, ale mi nie pozwolono. Jeden z Ŝołnierzy ujął się za mną i trochę 
z tych rzeczy wsunęłam za pazuchę, ale kobieta w mundurze, stojąca przy 
drzwiach, wyrwała mi je, oskarŜając mnie o rabunek mienia państwowego. 
Dzieci, razem z tym w kołysce, wsadzono na samochód, Uprosiłam, by mi 
pozwolono zabrać worek mąki kukurydzianej.

 

            Zawieziono nas do Kirgizji. A ten worek mąki zabrano nam 
jeszcze w drodze. Moja rodzina została bez jedzenia. Znaleźliśmy się na 
obcej ziemi mąŜ, ja i nasze dzieci: Muchadi – rocznik 1938, Chawa – 
1941, Baudi – 1943. Spędziliśmy tam13 lat. Wymieniłam swój szal na pół 
worka mąki, a kobieta kirgiska dodała do tego jeszcze trochę mięsa, 
chociaŜ tubylcy teŜ nie mieli łatwo. Ta kobieta patrzyła na nas i płakała. 
Zaczęliśmy siać kukurydzę, budować domy z cegły saganowej (niepalonej, 
z gliny i sieczki), ceramicznej dachówki teŜ nie było. śeby deszcz nie 
przeciekał do wnętrza, trzeba było wychodzić na dach i zamazywać 
szczeliny gliną.

 

            Po jakimś czasie przeprowadziliśmy się do krewnych. Tam mąŜ 
dostał posadę nauczyciela, jako Ŝe przed wysiedleniem pracował na 
stanowisku dyrektora szkoły w Mesker-Jurt.

 

            Któregoś dnia poszłam po wodę, a za mną podąŜyła moja 
córeczka Chawa. Nie pozwoliłam jej iść dalej za mną i kazałam wracać do 
domu. Ale ona nie umiała odnaleźć drogi powrotnej i zabłądziła. 
Szukaliśmy jej przez trzy dni i w końcu znaleźliśmy w rodzinie Kirgizów, 
która ją przygarnęła. Chawa zdąŜyła juŜ jeden swój kolczyk wymienić na 
dynię.

 

            Na kirgiskiej ziemi pochowałam siedmioro dzieci. Na barkach 
moich i męŜa spoczywała jeszcze jedna rodzina. Rodzina mojego brata i 
moja mama. Brat zmarł na gruźlicę, a dwa lata później pogrzebałam teŜ 
drugiego brata. Zostało więc wiele sierot.

 

            Staruszka-matka nie mogła pracować, by wykarmić siebie i wnuki, 
które były jeszcze bardzo małe. Za dnia obrabiałam swoje pole, a nocami, 
przy świetle księŜyca, pracowałam na gospodarstwie matki. Tak było 
przez te wszystkie lata.

 

            W tym czasie dzieci podrosły, a nam dano pozwolenie na powrót 
do domu.
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            W roku 1957 przyjechaliśmy z powrotem na swoją odwiecznie 
ziemię. Starszego syna zabrano na trzy lata do wojska. W roku 1966 w 
wieku 16 lat zmarła moja córka, Tabarak, rocznik 1949. Tak więc 
pochowałam wszystkich swoich krewnych i bliskich mi ludzi.”

 

            Tak kończy się opowiadanie babci. A ja kontynuuję pisanie historii 
mojej rodziny i opowiem o swoich przeŜyciach.

 

            W roku 1994 zaczyna się wojna, nastają cięŜkie dni dla narodu 
czeczeńskiego, o wiele  trudniejsze niŜ wysiedlenie z Czeczenii. Wokół 
ruiny, choroby, śmierć niewinnych ludzi. W roku 1996 nastąpiła mała 
przerwa, kiedy ogłoszono zawieszenie broni: przyjechał generał Lebied’ i 
zawarł traktat Chasawjurtowski. Ludzie płakali ze szczęścia.

 

            Nadchodzi jednak rok 1999. Znowu wojna. Rozpętało się piekło: 
potworne ataki, samoloty zrzucają bomby na niewinnych ludzi, na miasta i 
wioski. Wszyscy Ŝyją w oczekiwaniu śmierci. Od tego czasu babcia 
zaczęła podupadać na zdrowiu, traciła wzrok.

 

            To, co przeŜyliśmy w roku 2002 – niezliczone „zaczystki” (1) – 
kazało zapomnieć przeŜyte dwie wojny, zesłanie do Kirgizji i pozostawiło 
ślad na całym dalszym Ŝyciu. Pisząc to, myślę sobie: czyŜby czekało nas 
jeszcze coś straszniejszego? Modlę się do Allacha, Ŝeby to się juŜ nigdy 
nie powtórzyło.

 

            Taką oto rolę odegrała moja rodzina w historii swojego narodu. 
Nie chcę, aby ta historia się powtórzyła, nie chcę tracić kolejnych moich 
krewnych i bliskich mi ludzi. Nie chcę widzieć poniŜenia mojego brata 
Jakuba, ani łez w oczach moich sióstr ChadiŜat i Madiny.

 

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Mesker-Jurt – wioska na 
nizinie, na południowy wschód od Groznego; mieszkańcy 
uprawiają ogrody, uprawiają warzywa. AŜ do roku 2002 
rzeczywiście miały tu niejednokrotnie miejsce „zaczystki”, a 
najokrutniejsza z nich była przeprowadzona przez ugrupowanie 
sił federalnych od 21 maja do 11 czerwca 20002 roku. W trakcie 
tej „zaczystki” było zatrzymanych i „znikło” 21 ludzi.

Zaczystka - podstawowy proceder uprawiany w Czeczenii przez 
wojska federalne  (zwłaszcza wojska MSW oraz oddziały 
specjalne, jak OMON, SPECNAZ, Alfa) - wygląda na ogół tak: o 
róŜnych porach dnia i nocy wieś zostaje otoczona przez kordon 
czołgów, samochodów pancernych i cięŜarówek wojskowych, 
wśród których jest teŜ przeznaczony do tortur „samochód 
filtracyjny". Najłagodniejszy przejaw zaczystek to grabieŜ 
wszelkiego mienia - od samochodów, lodówek, telewizorów i 
Ŝelazek, po biŜuterię, bieliznę, ubrania czy garnki. I - oczywiście - 
pieniądze. 

(www.aferyprawa.com/terror-czeczenia.html )
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Jestem Czeczenk ą, córk ą Czeczenów
 

 

Malika Magomadowa, dystrykt kurczałojewski, 

wioska Giełdagan, szkoła nr 1, kl. 10

 

            Wkrótce skończę piętnaście lat. To duŜo, czy mało? To niewiele, 
jeŜeli wziąć pod uwagę ilość przeŜytych lat, ale bardzo wiele, jeŜeli 
policzyć to, co się zobaczyło i usłyszało w ciągu ostatnich lat. Jestem 
Czeczenką, córką Czeczenów dumnych ze swego pochodzenia i 
przynaleŜności do swego narodu. Jestem siódmym pokoleniem rodziny 
Gemy z rodu Tumsoj. Syn Gemy - Oła, syn Oły-Gazimachma, następnie 
Magomed-Ali i w końcu mój ojciec Sałam – to moi przodkowie.

 

            Na kaŜde z tych pokoleń przypadła jakaś wojna. Gema 
uczestniczył w tym rozdziale historii swojego narodu, która traktuje o 
szejku Mansurze. Jego syn Oła Ŝył w czasach wojny kaukaskiej i zginął w 
roku 1860. Syn Oły – Gazimachma był świadkiem wydarzeń w latach 1877
-1878. Mój pradziad, syn Gazimachmy – Magomed Gazimagomajew – 
doznał w całej pełni „rozkoszy” wojny. Wstąpił jako ochotnik do 
czeczeńskiego pułku tuziemnej dywizji, zwanej w Rosji „Dziką” i walczył z 
Niemcami w pierwszej wojnie światowej. 

 

            Z opowiadań dziadka, Alego Magomadowa dowiedziałam się, Ŝe 
pradziad zdobył wiele odznaczeń za swe bohaterstwo i odwagę. 
Magomed, słuŜąc w pułku wajnachów, brał udział w rozgromieniu 
niemieckiej Ŝelaznej dywizji. W archiwum rodzinnym przechowuje się 
odpis telegramu Naczelnego Dowódcy Armii Rosyjskiej – cara Mikołaja II – 
z dnia 25 sierpnia 1916 roku, adresowanego do generalnego gubernatora 
okręgu terskiejgo, pana Flejmera. Czytamy w nim: „Jak górska lawina 
ruszył pułk czeczeński na niemiecką Ŝelazną dywizję. Wspomagał go pułk 
inguski. W całej rosyjskiej historii, jak równieŜ w historii naszego pułku 
przeobraŜeńskiego nie było drugiego takiego ataku konnicy na armię 
wroga, uzbrojoną w cięŜką artylerię – zginęło 4,5 tysiąca Ŝołnierzy, 3,5 
tysiąca wzięto do niewoli, a 2,5 tysiąca zostało rannych. W ciągu półtora 
godziny przestała istnieć <Ŝelazna dywizja>, której bały się wojska 
naszych sojuszników, a nawet armia rosyjska. PrzekaŜcie w moim imieniu, 
w imieniu dworu carskiego i w imieniu rosyjskiej armii serdeczne braterskie 
pozdrowienie ojcom i matkom, braciom i siostrom tych dzielnych orłów 
Kaukazu, którzy swoim zwycięstwem połoŜyli kres germańskim hordom. 
Rosja nigdy nie zapomni im tego bohaterskiego czynu. Cześć im i chwała. 
Z braterskim pozdrowieniem Mikołaj II”.

 

            MoŜliwe, Ŝe car rzeczywiście nie zapomniał o bohaterskich 
czynach mojego pradziada Magomeda, od którego bierze początek moje 
nazwisko – Magomedowa.

 

            Ale w Rosji zaczęła się rewolucja, a potem wojna domowa. 
Bojownicy czeczeńscy nie chcieli brać udziału w mordowaniu robotników 
rosyjskich w Petersburgu i wrócili do swych domów, do Czeczenii.
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            Jednak poŜar rewolucji gorzał i tutaj. Mój pradziad uwierzył 
obietnicom bolszewików i wziął udział w walce z kontrrewolucją razem z 
Asłanbekiem Szeripowem, Nikołajem Gikało i ich towarzyszami broni (1).

 

            Koniec wojny domowej teŜ nie przyniósł pokoju. Działały bandy 
maruderów i rebeliantów, z którymi przychodziło walczyć Magomedowi 
Gazimagomajewowi. Jak opowiadają mój dziadek i ojciec, znalazł się on w 
gronie pierwszych Czeczenów, przedstawionych do odznaczenia 
Czerwonym Sztandarem Bojowym. Potem pracował jako dyrektor 
sanatorium i na innych jeszcze stanowiskach.

 

            W końcu lat 30. na kraj spadło nowe nieszczęście – epoka 
stalinowskich represji. Pradziadek został aresztowany po uprzednim 
okrzyknięciu go „wrogiem ludu” i znikł bez śladu. Dopiero w roku 1961 
komisja Rady NajwyŜszej ZSRR gruntownie zrewidowała jego sprawę i 
poinformowała, Ŝe Magomed Gazimagomajew zmarł w marcu 1941 w 
obozie na wyspie Nowa Ziemia (2).

 

            A co działo się z dziadkiem? Jako nauczyciel nie podlegał słuŜbie 
wojskowej i kiedy zaczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana pozostał na 
swym stanowisku. Jednak na jego własne Ŝyczenie został wcielony do 
armii jesienią 1943. Razem z innymi towarzyszami broni odbył szkolenie 
wojskowe i czekał na wysłanie na front. Ale w pierwszych dniach lutego 
1944 ich jednostka została rozwiązana. Jako Ŝe armii potrzebny był chleb i 
inne artykuły rolne, Ŝołnierze otrzymali rozkaz uprawiania ziemi. W tym 
celu wszystkich Czeczenów, Bałkarców i Karaczajewców zwolniono 
czasowo do domów, aby wezwać ich ponownie po zakończeniu prac 
polowych.

 

            Okazało się to przygotowaniem do wysiedlenia. 23 lutego 1944 
rodzina Magomadowów,  tak jak  pozostali Czeczeni, została wywieziona 
do Kazachstanu. Trudno opisać, co działo się z ludźmi w drodze i w 
pierwszych latach po przybyciu na miejsce zesłania. Powiedziano juŜ o 
tym bardzo duŜo.

 

            W roku 1957 rodziny moich rodziców wróciły do Czeczenii. 
Wydawało im się, Ŝe wszystkie udręki mają juŜ za sobą.

 

            Przez parę dziesięcioleci wszystko układało się pomyślnie. 
Rodzice pracowali w szkole, siostry studiowały na uniwersytecie, a bracia 
byli jeszcze uczniami. Ja w roku 1994 chodziłam do pierwszej klasy. I 
wtedy spadło na nas wielkie nieszczęście – zaczęła się wojna.

 

            W telewizji pokazywano obrazy potwornych zniszczeń i zagłady 
ludzi. Wojna przyszła szybko równieŜ do naszego rejonu. Razem z braćmi 
– uczniami czwartej i siódmej klasy, mamą i babcią-starowinką, 
ewakuowaliśmy się z Groznego i staliśmy się uciekinierami.

 

            Skierowaliśmy się do wioski Chidi-Chutor w dystrykcie noŜaj-
jurtowskim, myśląc naiwnie, Ŝe skoro nie ma tam wojsk Dudajewa, to nie 
będzie strzelaniny. Myliliśmy się. JuŜ drugiego dnia po naszym przybyciu 
zaczęły się bombardowania i ostrzał artyleryjski. Na drodze prowadzącej 
do wioski zbombardowano kolumnę uchodźców. Dziesiątki niewinnych 
ludzi zostało zabitych i rannych
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            Po kilku dniach przedarł się do nas ojciec i wywiózł nas do wioski 
Gełdagan. Tam spędziliśmy całą pierwszą wojnę czeczeńską, chowając 
się na czas ostrzałów i nalotów po piwnicach.

 

            Dobrze chociaŜ, Ŝe dziadek nie musiał tego oglądać. Umarł 
jeszcze w roku 1990. 

 

            Wojna się skończyła i odetchnęliśmy z ulgą. Ale w roku 1999 
zaczęła się nowa, jeszcze straszniejsza.

 

            Znowu babcia-staruszka wraz z moim bratem Achmedem, juŜ 
studentem uniwersytetu, uciekała z Groznego do nas, do Gełdaganu. 
Mieszkaliśmy na skraju wioski, gdzie parę miesięcy spędziliśmy w piwnicy, 
wstawiwszy tam Ŝelazny piecyk. Tato o mało nie zginął, kiedy pojechał do 
Groznego, by zabrać coś do ubrania dla babci. Jej dom był powaŜnie 
zniszczony. Nie miał dachu, okien, drzwi i tylko częściowo udało się go 
później odbudować na tyle, by moŜna było tam nocować. Zrobiliśmy to 
jedynie dla 80-letniej babci, która prosiła nas i zaklinała, by dać jej 
moŜliwość przenocowania od czasu do czasu w domu, w którym przeŜyła 
kilka dziesięcioleci.

 

            Biedna babcia! Przepracowała 40 lat i niczego się nie dorobiła, 
nie zgromadziła Ŝadnych bogactw i ten dom był jej jedynym majątkiem. 
CzymŜe zawiniła? Całe Ŝycie pracowała z Rosjanami i Tatarami. Ani ona, 
ani nikt z naszej rodziny, nie Ŝywili niechęci do ludzi innej narodowości.

 

            Mój siostrzeniec Wacha tak bał się nalotów bombowych i 
ostrzałów artyleryjskich, Ŝe siostra musiała wywieźć go do Tiumenia. Tam 
tułała się całe dwa lata i w końcu wróciła do domu. Ale Wacha, który 
skończył juŜ pięć lat, na odgłos wystrzałów zawsze biegnie do domu i 
chowa się za swojego dziadka – mojego ojca. Na skutek tych 
drastycznych przeŜyć cięŜko zachorował na serce i jest teraz powaŜnym 
inwalidą. Za co musi tak cierpieć, czym zawiniło to biedne dziecko?!

 

            Ojciec stracił w ciągu tych lat wujka, kuzynów, siostry i 
szwagierkę. Całkowicie zostały zniszczone domy pięciu jego wujów i 
dwóch kuzynów. A przecieŜ Ŝaden z nich nie był bojownikiem. Zarabiali na 
Ŝycie cięŜką pracą.

 

            Takie obrazy moŜna oglądać w naszym kraju w wielu rodzinach: 
czeczeńskich i rosyjskich. Cała ich wina sprowadza się do tego, Ŝe są 
mieszkańcami Republiki Czeczeńskiej.

 

            Nie chcę tu mówić o drastycznych doświadczeniach mojej 
rodziny, jakich jej członkowie doznali w wyniku kontroli i „zaczystek”, bo 
mam nadzieję, Ŝe to wszystko mamy juŜ za sobą. Inaczej po co 
przeprowadzano by referendum i wybory prezydenckie?! Mam nadzieję, 
Ŝe wcześniej czy później ci wszyscy przestępcy, którzy tysiące niewinnych 
ludzi doprowadzili do zguby, poniosą zasłuŜoną karę.

 

            Mówię o losie mojej rodziny jako o części historii naszego narodu. 
Moi rodzice robią wszystko, abyśmy – piątka ich dzieci – otrzymali solidne 
wykształcenie. Tato uwaŜa, Ŝe naród powinien przede wszystkim podnosić 
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poziom edukacji, aby nikt nie mógł nimi manipulować, i ja się z nim 
zgadzam.

 

            Dwóch moich braci i siostra ukończyli szkoły z wyróŜnieniem. 
Starsza siostra jest absolwentką technikum i pracuje w szpitalu. 
Rozpoczęła studia na uniwersytecie, ale z powodu wojny musiała 
przerwać naukę. Druga siostra skończyła uczelnię pedagogiczną i pracuje 
w szkole. Bracia studiują: jeden na Czeczeńskim Uniwersytecie, a drugi w 
Instytucie Naftowym (3). Ja muszę najpierw ukończyć szkołę, a potem 
studia uniwersyteckie, aby przynieść ojczyźnie jak najwięcej korzyści.

 

            Mój ojciec ukończył z wyróŜnieniem nasz uniwersytet i otrzymał 
tytuł zasłuŜonego nauczyciela czeczeńskiej Republiki. Chylę teŜ czoła 
przed moją matką, która przez wzgląd na nas, swoje dzieci, zrezygnowała 
z kontynuowania wymarzonych studiów.

 

            Niechaj wszyscy ojcowie i wszystkie matki będą wreszcie 
szczęśliwi i nigdy juŜ nie oglądają tego, na co musiała patrzeć i przeŜywać 
moja rodzina i ja!

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Asłanbek Szeripow (1897-
1917), Czeczen, i Nikołaj Fiedorowicz Gikało (1897-1938), 
Ukrainiec – uczestnicy walki o władzę radziecką na Kaukazie; 
razem z innym komisarzem – Inguszem, Gaurem Achrijowem 
(1890-1920) uwiecznieni zostali w kompozycji rzeźbiarskiej 
„Przyjaźń narodów” na placu o tej samej nazwie w Groznym. 

 

<!--[if !supportLists]-->(2)   <!--[endif]-->Wbrew tej wypowiedzi, 
informacja o śmierci M. Gazimagomajewa na Nowej Ziemi w roku 
1944 nie pokrywa się z rzeczywistością. Tam nie było Ŝadnych 
obozów – mimo powszechności tych podań nie udało się znaleźć 
oficjalnych dokumentów, potwierdzających występujące w nich 
fakty. Istnieją jedynie drugorzędne świadectwa – ustne relacje w 
oparciu o niesprecyzowane wcześniejsze wypowiedzi, których nie 
moŜna sprawdzić. Prawdopodobnie Gazimagomajew został 
rozstrzelany pod koniec lat trzydziestych, a krewnym, zgodnie z 
obowiązującą instrukcją, podano nie tylko błędną datę i 
przyczynę śmierci, lecz takŜe (co jest rzadkością) zmyślone 
miejsce – obóz na Nowej Ziemi.

 

<!--[if !supportLists]-->(3)   <!--[endif]-->Działalność uniwersytetu, 
instytutu naftowego i instytutu pedagogicznego, przerwana w 
jesieni 1999, została wznowiona juŜ we wrześniu 2000.

 

 

Gdzie ja zbior ę swoje dzieci?
 

 

Karina Jusupowa, rejon nurski, 
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stanica Miekenskaja, kl. 10

 

      Jesień. Deszcz… Siedzę opatulona na tapczanie. W domu nie 
ma nikogo … Gdzieś tam rozległ się wybuch… Nie wiem dlaczego 
przypomniała mi się moja babcia Azimat. Mieszkała kiedyś z nami. 
My, wnuki, lubiliśmy siadać dookoła niej i słuchać jej opowieści. Całe 
jej Ŝycie to opowieść o cięŜkich czasach, będąca zarazem historią 
naszego narodu, naszej Ojczyzny.

 

      Listopad 1999 roku, Czeczenia. Niewielka nizinna wioska w 
dystrykcie sunŜeńskim. Mieszkańcy pochowali się do piwnic i lochów. 
Nie wiedzieli, przeraŜeni, co mają robić, gdzie się podziać. Pociski 
spadały na wioskę jak ulewa. Eksplozje wstrząsały jej dzielnicami. W 
małym garaŜowym kanale siedziały dzieci z kilku rodzin, a dorośli 
chowali się po kątach garaŜu. Zdawało się, Ŝe wkrótce zawali się 
dach i wszystkich pogrzebie. Nie zdąŜyli na czas wyjechać. Do końca 
nie wierzyliśmy w taką nieludzkość i kolejny raz pokładaliśmy nadzieję 
w humanitaryzmie decydentów. A teraz zamknęli drogę i zasypują 
tych, którzy nie zdąŜyli wyjechać za granice Czeczenii, gradem 
pocisków.

 

      Azimat, okutana w chusty, siedziała w zimnym kącie garaŜu. 
„Czy ta wojna kiedyś wreszcie się skończy?” – pytała samą siebie. „W 
dzieciństwie pozbawiono mnie ojca tylko za to, Ŝe chodził modlić się 
do meczetu. Był najlepszym ojcem na świecie - mówiła swoim 
dzieciom. - Aresztowano go w 1942 w meczecie w czasie południowej 
modlitwy, oskarŜono o «antyradziecką propagandę», chociaŜ był tylko 
prostym chłopem. Jednak nigdy juŜ nie wrócił. Nikt teŜ nigdy się nie 
dowiedział, dokąd, w jakim kierunku go wywieźli.

 

      A mama? IleŜ przykrości i cierpień doświadczyła! Kiedyś, 
wczesnym rankiem, jeszcze przed wysiedleniem, na podwórze weszło 
kilku mundurowych, a wśród nich równieŜ mieszkaniec naszej wioski. 
śądali siana dla kołchozowego bydła. Mama odwaŜnie podeszła do 
nich i zaprotestowała: «Nie pracuję z moimi dziećmi, bez męŜa, na 
kołchozowe bydło. Tylko po moim trupie dostaniecie to siano»”.

 

      Rozzłoszczony Ŝołnierz chwycił za kindŜał. Azimat krzyknęła 
przeraŜona. Bała się, Ŝe zaraz zabije dziecko, którego mama 
oczekiwała. Ale napastnicy, widząc, Ŝe od tej kobiety niczego nie 
dostaną, odeszli.

 

      Babcia wspominała, jak to w roku 1940 pewnej nocy, po kryjomu, 
chowali jej dziadka, który, jako kułak, został zesłany na Syberię. Tam 
cięŜko zachorował i udało się potajemnie przywieźć go do domu, 
gdzie zmarł po kilku dniach.

 

      Tego samego dnia aresztowano, bez podania powodu, jedynego 
brata babci, więc nie mógł juŜ sam pogrzebać swego ojca. Tak oto w 
ciągu jednego dnia moja babcia straciła i ojca, i brata.

 

      Wspomnienia przerwał warkot samolotu. Z napięcia zaschło mi w 
gardle… - rozległ się przeraźliwy świst, a potem potęŜna eksplozja, po 
której nastąpiło jeszcze kilka mniejszych wybuchów. Azimat nie 
myślała o sobie, ale o wnukach, które, przytulone do siebie, kuliły się 
w zimnym kanale garaŜu i czekały, kiedy wreszcie nastąpi cisza. 
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Martwiła się głównie o starszą wnuczkę, która nie chciała wejść do 
lochu, bo twierdziła: „Tam jest jak w grobie, wolę umierać na górze”. 

 

      Azimat znów powróciła do świata swego odległego dzieciństwa i 
patrzyła z góry na wnuki, które siedziały w kucki, bo w kanale nie było 
miejsca, by się połoŜyć. Właśnie były tak samo małe jak ona, kiedy 
razem z mamą i rodzeństwem załadowano ich do wagonu i wysłano 
hen, daleko. Obcy kraj, inni ludzie, brak własnego kąta – nie mieli 
niczego. W kraju głodu i cierpień, bez męŜa, ojca czy brata mama 
pochowała swe najmłodsze dzieci: córeczkę i synka. Nie mieli gdzie 
mieszkać ani co jeść. Mama wykopała jamę, w której zamieszkali. 
Zimno i głód były przyczyną śmierci jej dzieci.

 

      Tu, w Kazachstanie, miejscowa ludność równieŜ przymierała 
głodem. Wszystko wysyłano na front, aby przybliŜyć dzień 
zwycięstwa.

 

      Któregoś dnia, pierwszego lata na zesłaniu, Azimat razem z 
innymi dziećmi pobiegły na kołchozowe pole, by zerwać kilka kłosów 
pszenicy. Idąc, Ŝuli je i szybko połykali. „Nikt nie zobaczy, co masz w 
brzuchu i tego ci nie odbiorą”, - rozumowali. Wartownik, zobaczywszy 
dzieci, pognał za nimi. Ci więksi zdołali uciec, ale mała Azimat została 
dotkliwie pobita powrozem i ledwo dopełzła do domu.

 

      I znów przypomniała jej się mama, kobieta niezwykłej kondycji 
fizycznej, która pomagała wszystkim i wszędzie. Stała się „atamanem” 
kobiet z całej okolicy. Liczono się z nią i nawet męŜczyźni przychodzili 
do niej po radę. Była lubiana, szanowana, ale niektórzy się jej bali. 
Zwłaszcza ci, którzy popełniali jakieś karygodne czyny. JeŜeli coś 
takiego miało miejsce, zwoływała przez gońca wszystkich małolatów. 
Wówczas  najpierw dyskutowano na forum o zaistniałej sytuacji, a 
potem moja prababcia rozmawiała w cztery oczy z kaŜdym 
winowajcą. Była zatem ojcem i matką dla tych dzieci wojny.

 

      Kobieta ta ośmieliła się nawet rzucić chustę przed radzieckim 
sądem, kiedy ten skazywał niewinnego człowieka. OskarŜony miał 
pecha: w czasie burzy śnieŜnej (a zima była wyjątkowo cięŜka) zgubił 
część kołchozowego stada. Prababcia przekonywała sąd, Ŝe inni 
ludzie pomogą „przestępcy” pokryć straty, i błagała, by nie łamać 
człowiekowi Ŝycia. Sąd okazał się głuchy na tę prośbę i nie zrozumiał 
jej gestu. Postąpiła zgodnie z pięknym kaukaskim obyczajem – uŜyła 
„chusty pokoju” na znak zawarcia zgody między zwaśnionymi 
stronami. Skazany nie wrócił, zmarł w więzieniu.

 

      Azimat wspominała, jak po drugiej wojnie światowej przyjechała 
na Kaukaz w nadziei, Ŝe odzyska swoją historyczną Ojczyznę. 
Wracając do domu pociągiem, z dziećmi i wnukami, kolejny raz 
poczuła się poniŜona i zniewaŜona. Dziewięciu ludzi, wśród których 
była szóstka dzieci, na kaŜdej stacji dokładnie kontrolowano tylko 
dlatego, Ŝe byli narodowości czeczeńskiej. Azimat próbowała 
zawstydzić milicjanta: „Gdy miałam sześć lat wywieźliście mnie jako 
bandytę i wracam jako sześćdziesięciolatka, znowu jak bandyta. 
Powiedz, o jakie przestępstwo oskarŜacie mnie i te małe dzieci?”.

 

      MoŜe nie warto było kupować tu domu i przywozić dzieci? CięŜko 
było podjąć postanowienie o powrocie. Ludzie, z którymi przeŜyła lata 
zesłania, odradzali jej wyjazd do Czeczenii, gdzie jeszcze nic się nie 
ustabilizowało. Ale na tej umęczonej ziemi mieszkały juŜ jej dzieci. 
Główną rolę w podjęciu decyzji odegrała nie tylko obawa o nie, ale 
marzenie o odzyskaniu swojej Ojczyzny.
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      Powróciwszy w latach sześćdziesiątych, nie otrzymali zgody na 
zamieszkanie w swojej rodzinnej wiosce. Te rodziny, które próbowały 
Ŝyć w swych dawnych miejscowościach, zostały w roku 1964 
przesiedlone na tereny nizinne Czeczenii, a ich domostwa – zburzone 
(1).

 

      Azimat bała się o córki i syna, którzy pozostali w Groznym. Serce 
się kroiło, a przez głowę przebiegały najróŜniejsze myśli. Miasto 
Grozny – jego konające szczątki, skutki pierwszej wojny – teraz 
dobijano, próbując zrównać go z ziemią. A tam, w tym piekle – jej 
dzieci – w oblęŜeniu, pod bombami i ostrzałem artyleryjskim. Wojna 
porozrzucała je. Druga córka, mieszkająca ze swą rodziną na 
przedmieściu Groznego, została najcięŜej dotkniętą okrucieństwami 
wojny. Straciła tam ojca swoich dzieci. „Kiedy i gdzie zbiorę wszystkie 
swoje dzieci? CzyŜby na ziemi naszych ojców nie było dla nas 
miejsca?” – zastanawiała się babcia.

 

      W czasie szturmu na Grozny straciła swojego najmłodszego, 
siedemnastoletniego syna. Na piechotę przeszła całą górzystą część 
Czeczenii, spotykając po drodze całą armię podobnych jej kobiet, 
szukających swoich dzieci. Bezbarwne, „przesiąknięte wojną”, nie 
zwracające uwagi na ostrzał, na płonące i obracające się w popiół 
ruiny wiejskich zagród, ani na Ŝadne inne zagroŜenia, szukały wśród 
tysięcy zabitych ciał swoich córek i synów.

Po ośmiu miesiącach odnalazła syna – teraz juŜ dorosłego, nad wiek 
powaŜnego, surowego i twardego męŜczyznę.

 

      Azimat spotykała teŜ matki, które samotnie wracały z poszukiwań 
swoich dzieci. Nie znalazły ich wśród Ŝywych i pochowały je. Zdarzały 
się matki, które pogrzebały naraz dwoje lub troje dzieci. Ze smutkiem 
wspominała kobietę, która straciła jednocześnie czterech synów. Nie 
daj, BoŜe, nigdy Ŝadnej matce przeŜywać podobną tragedię!

 

      Babcia, która marzyła, by Ŝyć w swej Ojczyźnie, teraz, widząc tu 
jedynie okrucieństwo i przemoc, chciała zebrać swoje dzieci i uciekać 
jak najdalej od tej samowoli. „Jest gorzej niŜ w roku 1944!” – 
twierdziła.

 

      W roku 2000 Azimat wyjechała do Kazachstanu. Po raz drugi 
jechała do kraju, który był miejscem jej dawnego zesłania. Jak setki 
tysięcy jej rodaków uciekała, wypchnięta ze swojej Ojczyzny. Ale 
obawa o dzieci i wnuki, które zostały w Czeczenii, nie opuszcza jej do 
dziś.

 

      Ja, piętnastoletnia wnuczka Azimat, myślę: „Na prześladowania 
skazani byli moi pradziadowie i dziadowie. Mój ojciec został zabity w 
roku 1999. Jego śmierć była przypadkowa i absurdalna: stał na 
przystanku, kiedy zaczęło się bombardowanie wioski i odłamek trafił 
go w samo serce. Ile mojej mamie przyszło wycierpieć! A co 
widzieliśmy dobrego my, jej dzieci? Najpierw jedna wojna, potem 
druga. Przeprowadzaliśmy się z miejsca na miejsce, nie wiedząc, 
dokąd los pchnie nas następnego dnia. Cztery pokolenia mojego rodu 
nie zaznały spokojnego Ŝycia. Czy naprawdę wszyscy jesteśmy 
bandytami? Kto mi odpowie na to pytanie?”.
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Przypisy:

 

 

Przesiedlanie górali na niziny wyjaśniano w ZSRR 
poprawą ich bytu, ale w Czeczenii istniał ku temu 
jeszcze jeden powód. Powrót Czeczenów na tereny 
górskie po roku 1957 nie tylko był niezwykle 
utrudniony – zapuszczone wioski, drogi, 
infrastruktura po 13 latach przestawiały Ŝałosny 
widok – ale teŜ okazali się tu niepoŜądanymi 
przybyszami, intruzami. W czasie deportacji 1944 
znaczna część Czeczenów i Inguszów uciekła w góry 
i zaczęła stawiać opór. Rozmiary partyzanckiego 
ruchu oporu i walk z partyzantami, prowadzone przez 
NKWD-MGB końcem lat czterdziestych moŜna 
porównać do tego, co miało miejsce na Litwie i 
Zachodniej Ukrainie. Do czasu powrotu deportowanej 
ludności ruch ten został całkowicie zdławiony, 
pozostali tylko pojedynczy abrecy (ostatniego, 
Chasucha Magomadowa, zabito dopiero w roku 
1976). 

 

 

 

 

 

Mój pradziad – Salam-mułła
 

Aminam Sałamowa, Grozny,

 szkoła nr 17, kl. 10

 

      KaŜdy człowiek ma swoje nazwisko i swą rodową historię.
Jestem Czeczenką, nazywam się Sałamowa. MoŜe to niezbyt 
poŜądana narodowość dla uczestniczki  ogólnorosyjskiego konkursu. 
Moje nazwisko pochodzi od imienia człowieka, którego tragiczne losy 
znane są w całej Czeczenii. Jego pełne imię brzmi: Abdul Salam, ale 
ludziom zarówno w środowisku religijnym, jak i przedstawicielom 
władzy radzieckiej znany był jako Salam-mułła z Warandy (1).

 

      Był wybitnym działaczem religijnym i społecznym pierwszej
połowy XX wieku. Jego los był podobny do losów milionów obywateli
narodów wchodzących w skład byłego ZSRR. Niezwykłe jest jednak 
to, Ŝe dramat Salam-mułły odzwierciedla niemniej tragiczne losy jego
wnuków i prawnuków oraz całego narodu czeczeńskiego początku 
XXI wieku. Do chwili obecnej wielu czołowych liderów religijnych 
cytuje mądre wypowiedzi Salam-mułły. Znam mnóstwo przykładów, 
kiedy goście naszego domu w rozmowach na tematy religijne i 
etyczne powoływali się na wypowiedzi Salam-mułły, często nie mając 
pojęcia, Ŝe mój ojciec, Owta, jest w prostej linii jego wnukiem.
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      Na czym polegają zasługi Salam-mułły dla Czeczenii? Dlaczego 
współcześni wpisali jego imię w poczet szejków i alimów [uczonych – 
od tłum.] Czeczeno-Inguszetii?

 

      Chciałabym, aby rówieśnicy poznali mojego pradziadka nie tylko 
jako jednego z wiodących działaczy religijnych naszego kraju, ale jako 
krzewiciela kultury i moralności czeczeńskiego narodu.

 

      Kiedy się urodził? Jak Ŝył?

 

      W roku 1840 karna kompania wojsk rosyjskich po raz kolejny 
spaliła wioskę –  wszystkie zagrody, sady, zboŜa na polach i 
rozstrzelała tych, którzy nie zdąŜyli uciec: starców i kobiety z małymi 
dziećmi. Po tej krwawej ekspedycji wojsko oddaliło się w stronę Gojty 
i Urus-Martanu. Spalona wioska nazywała się Czachker-Jurt, 
uwaŜana była za centrum czeczeńskiego tejpu Warandoj, którego 
ziemie zajmowały rozległe tereny graniczące na północy z dzisiejszym 
Czeczen-aułem i rozciągające się wzdłuŜ prawobrzeŜnego Argonu, na 
południu – z wioskami Borzoj i Waszendaroj, na południowym 
zachodzie – z wioską Charsenoj, a na zachodzie – dystryktem urus-
martanowskim. W miejscu spacyfikowanej wioski Czachker-Jurt 
wzniesiono twierdzę WozdwiŜeńską (1). W roku 1919 zburzyła ją 
czeczeńska Armia Czerwona z Asłambekiem Szaripowym na czele.

 

      Salam-mułła urodził się między rokiem 1867 a 1870 w wiosce 
Warandy w rodzinie pochodzącej z Czachker-Jurtu. Był trzecim 
synem w tej rodzinie, a jego pełne imię brzmiało Abdul-Salam 
(„Salam” tłumaczy się z arabskiego jako „miłujący pokój”). Wyrósł w 
środowisku bardzo religijnym i juŜ w wieku 5-6 lat zaczął odprawiać 
namaz [rytualne modlitwy – od tłum.) wraz z dorosłymi muzułmanami. 
Kiedy był jeszcze małym chłopcem, jego ojciec, Astami, oddał go do 
szkoły religijnej – medresy, znajdującej się w Urus-Martanie. 
Nauczycielem przyszłego szejka był arabista Chaki. Abdul-Salam 
okazał się bardzo zdolnym uczniem. Spędził przy boku swego 
nauczyciela 26 lat, a potem przez całe Ŝycie zgłębiał teologię i 
filozofię islamu. Jako młody chłopak Abdul-Salam potrafił juŜ 
swobodnie pisać i rozmawiać w języku arabskim (2) i doskonale znał 
Koran. Język arabski był mu potrzebny, by czytać i tłumaczyć tę 
Świętą Księgę (wtedy nie było zbyt wiele jej przekładów). Chaki był 
bardzo zadowolony z Salama i po skończeniu przez niego nauki rzekł: 
„Niewielu uczniów mogę pochwalić za nadzwyczajną gorliwość w 
nauce, ale mój uczeń Salam naleŜy do tych nielicznych i wynosi stąd 
prawdziwą wiedzę”.

 

      Na początku XX wieku Salam-mułła wrócił do domu i napisał Ŝejn 
(odpowiednik dzisiejszej pracy doktorskiej). Otworzył teŜ swoją szkołę 
– chuŜar-medresę. PrzyjeŜdŜali do niego na nauki młodzi ludzie z 
wielu górskich i podgórskich rejonów (szatojskiego, itum-kalińskiego, 
szaro-arguńskiego, gałanczoŜewskiego, urus-martanowskiego czy 
atagińskiego). Ponad 30 lat Salam-mułła uczył młodzieŜ teologii i 
filozofii islamu, wypuścił około 500 uczniów. Wielu z nich zostało 
wybitnymi przywódcami religijnymi i autorytetami w dziedzinie teologii.

 

      Salam-mułła był jednym z największych działaczy religijnych. 
Jego wpływy roztaczały się na dystrykty: sztojski, itum-kaliński, urus-
martanowski, gałanczoŜewski i czeberłojewski (3), a później na całą 
Czeczenię i Inguszetię. Od początku nie był lubiany przez władze 
carskie, a potem teŜ i radzieckie. Zawsze z tej samej przyczyny: bano 
się jego wpływów. Po rozpadzie monarchii w roku 1917 nowa władza 
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dąŜyła do wytępienia religii, a  Salam niestrudzenie kontynuował 
działalność religijną i społeczną. Do dnia dzisiejszego wspominają go 
starzy mieszkańcy rejonów gałaszkinskiego (4) i Nasyr-Korta (5), jak 
równieŜ innych części Inguszetii.

 

      W końcu lat 20. i na początku 30. XX wieku na skutek głodu i 
represji zarówno w Czeczenii jak i Inguszetii zaczęły się bunty. 
Powstały całe wioski i rejony, rozwinęło się abreczestwo [od 
czeczeńskiego słowa „abrek”  - zbójnictwo, samotna walka z wrogiem 
– od tłum.]. Salam przekonywująco i z naciskiem pouczał 
powstańców, Ŝe problemu głodu nie da się rozwiązać drogą walki i 
przemocy. W ten sposób setkom ludzi uratował Ŝycie i wiele górskich 
aułów ocalił od zagłady. Potępiał donosicielstwo, dwulicowość i fałsz. 
Godził zwaśnione wioski i tejpy. Kiedy w siódmej klasie zaczęłam się 
interesować historią swego narodu, mój stryjeczny dziadek przytoczył 
mi dwa przykłady z szerokiej działalności Salam-mułły. 

 

      W latach 20. dwa tejpy wioski Machkety (6) walczyły z sobą o 
ziemię. Wrogie  strony poprosiły o pomoc Salama. Mułła najpierw 
zapoznał się z topografią miejscowości, a potem wzdłuŜ linii górskiego 
pasma wyznaczył granicę między nimi. Ten górski łańcuch nosi od 
jego imienia nazwę Salam-Duk.

 

      W latach 30. w górskich osadach dystryktów gałanczoŜewskiego 
i aczchoj-martanowskiego wybuchały groźne zamieszki, a w jednej z 
wiosek prawie cała ludność uzbroiła się i ruszyła w góry. Co było tego 
przyczyną? To co zawsze: represje i głód. Buntownicy odmówili 
podporządkowania się władzy, co groziło nowym rozlewem krwi. 
Pojechał do nich Salam-mułła i po długiej, niełatwej naradzie ludzie 
wrócili do swych zajęć. Tragedia została zaŜegnana. 

 

      Latem roku 1931 w wiosce Machkety pewien człowiek dopuścił 
się haniebnego czynu, lecz nie miał zamiaru się do niego przyznać, a 
tym bardziej odpowiadać za jego popełnienie. Został zabity człowiek, 
podejrzenie padło na niewinnego chłopaka, który miał ponieść 
niezasłuŜoną karę. Aby wyjaśnić sytuację, zaproszono Salam-mułłę. 
Ten, wraz z kilkoma towarzyszami, podjął się misji i wyruszył w trudną 
drogę przez góry. Kiedy schodził ze stoku, abrek – winowajca całego 
zajścia – zobaczył go i poznał. Domyślił się, dlaczego zaproszono 
mułłę i, nie czekając, aŜ ten dojdzie do wioski, pobiegł do starszyzny, 
przyznał się do zbrodni i wyraził gotowość poniesienia kary. Taki 
szacunek wzbudzał Salam-mułła u ludzi. Tam, gdzie miejscowe 
władze były bezsilne, wzywano go, by godził zwaśnione strony.

 

      Krwawe porachunki między rodami ciągnęły się czasem przez 
całe dziesięciolecia i zaŜegnanie ich było rzeczą niełatwą, bo co jakiś 
czas wybuchały na nowo, ale te tejpy, które pogodził Salam-mułła, nie 
Ŝywiły juŜ do siebie pretensji i Ŝyły odtąd zgodnie.

 

      Salam miał trzy Ŝony i trzynaścioro dzieci, z których dwoje Ŝyje 
do dzisiaj. Są to: córka Majmunat i syn Abdurachman. To w bocznej 
linii moi dziadkowie.

 

      Ze wspomnień syna Abdurachmana: „Miałem moŜe 15 lat, kiedy 
zaginął ojciec, i do dziś ze smutkiem wracam do tego wydarzenia. W 
pamięci pozostał mi jednak dom, zawsze pełen gości przychodzących 
do ojca po radę i pomoc. śyliśmy skromnie, bo nasz ojciec nie lubił 
dostatku, jednak zawsze mieliśmy zapewnione ciepło domowego 
ogniska i poczucie bezpieczeństwa.
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      Salam-mułła miał ogromną bibliotekę, w której znajdowały się 
ksiąŜki przywiezione z róŜnych krajów Bliskiego Wschodu. Obchodził 
się z nimi bardzo delikatnie i troskliwie. Przechowywał równieŜ rękopis 
z historią naszego rodu od XII wieku, przekazywany z pokolenia na 
pokolenie. Strzegł go, podobnie jak jego przodkowie, niczym oka w 
głowie i sam równieŜ wpisywał tam najwaŜniejsze wydarzenia z Ŝycia 
tejpu. Rękopis ten, po czeczeńsku „teptar”, zaginął wraz z całą 
biblioteką w roku 1944, kiedy wysiedlano ludność czeczeno-inguską. 

 

      Po powrocie z zesłania w Kazachstanie, w roku 1957, dzieci 
Salama próbowały odnaleźć chociaŜ część cennych zbiorów ojca, ale 
daremnie. Jakiś czas później do wuja mojego ojca, tzn do Salam-
mułły Abdurachmana, przyjechali z Dagestanu duchowni i przywieźli 
dwie niewielkie skrzynki z Ŝajnami [tekstami modlitw uŜywanymi jako 
talizmany – od tłum.] i egzemplarze Koranu z biblioteki pradziadka. 
Znaleziono je we wsi Warandy. Ocalały dzięki Dagestańczykom, ale 
większość dzieł, która dostała się do piwnic NKWD, bezpowrotnie 
przepadła. 

 

      Dagestańczycy stanęli na straŜy źródeł kultury muzułmańskiej i 
kaukaskiej (8). Dzięki im za to! Marzę, aby po skończonej wojnie, 
jeŜeli przeŜyję, odnaleźć rodziny tych szlachetnych ludzi i wyrazić im 
swoją wdzięczność.

 

      Imam Salam-mułła posiadał własną pieczęć, którą oznaczył 
wszystkie ksiąŜki i rękopisy w swojej bibliotece. Ta pieczęć i 
przetłumaczony przez niego Koran naleŜały do najstarszego syna 
Salama, Abdula Azima, a po jego śmierci – do młodszego, 
Abdurachmana, który przekazał te relikwie mojemu ojcu. Niestety, 
zaginęły one w czasie pierwszej wojny czeczeńskiej razem z innymi 
cennymi przedmiotami z naszej biblioteki.

 

      Salam-mułła nigdy, ani potajemnie, ani jawnie, nie wzywał do 
obalenia władzy radzieckiej. Mówił tylko, Ŝe pojedyncze zrywy niczego 
nie zdziałają.

 

      W czasie rewolucji i wojny domowej rosyjscy socjaliści ze 
wszystkich sił starali się nakłonić mieszkańców gór do przejścia na ich 
stronę. W zamian za opowiedzenie się po stronie bolszewików 
obiecywali Czeczenom wspaniałe Ŝycie, swobodę religijną i inne 
przywileje. No i swój cel osiągnęli. Czeczeni i Ingusze, którzy mieli we 
krwi nienawiść do carskich urzędników z powodu ciągnącej się przez 
wieki wojny kaukaskiej, z chęcią im pomogli, by pomścić wszystkie 
nieszczęścia, które carat ściągnął na ludy Kaukazu. 11 sierpnia 1918 
roku zaczęła się 100-dniowa bitwa o Grozny. 29 sierpnia 1918 roku 
OrdŜonikidze telegrafował do Lenina: „Pod Groznym toczą się walki. 
Do miasta wkroczyła czeczeńska Armia Czerwona”.

 

      W latach 30. dla Kaukazu i całego ZSRR zaczął się „krwawy 
karnawał”. Władze nie szczędziły sił, by zniszczyć duchownych i 
działaczy religijnych w Czeczenii i Inguszetii.

 

      Salam-mułła wiedział, co mu grozi, ale nie ulegał namowom, by 
wyjechać z kraju. Nie chciał opuszczać rodzinnych stron, miejsc, w 
których wzrastał i Ŝył. W latach 30. był stale gdzieś wzywany, 
przesłuchiwany, ale pozostawał na wolności. Przez pewien czas na 
czele GPU [Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawienie – 
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Państwowy Zarząd Polityczny – od tłum.] stał niejaki Salamow, 
Osetyniec. Dobrze znał mojego pradziadka i obiecał mu, Ŝe dopóki w 
Czeczeno-Inguszetii sprawuje swój urząd, to pradziadkowi więzienie 
nie grozi, ale radził mu wyjechać, gdyŜ później w kaŜdej chwili moŜe 
zostać aresztowany.

 

      Tak teŜ się stało. Pradziadka  osadzono w więzieniu. Naprzeciw 
niego usiadł czekista i spytał:„Poznaje mnie pan?”. Kiedy padła 
odpowiedź przecząca, śledczy rzekł:„A ja pana bardzo dobrze 
pamiętam. Było to jeszcze w czasie wojny domowej, w jednej z bitew 
zostałem cięŜko ranny, umierałem, a pan uratował mi Ŝycie. Nigdy nie 
zapomnę, jak pan mnie leczył i opiekował się mną. Będę panu do 
śmierci zobowiązany!”. Po tych słowach czekista wypuścił Salama, 
który znów uniknął aresztu. Ale nie na długo…

 

      Pewnego razu przyszli do niego przedstawiciele inguskiego 
duchowieństwa z ustazem (9), szejkiem Kunta-ChadŜimem (10) na 
czele. Uprzedzili go o niebezpieczeństwie oraz zaproponowali 
schronienie i pomoc. Ale Salam-mułła powiedział:„JeŜeli się ukryję, to 
oni zamęczą moją rodzinę i przyjaciół. Nie chcę, by ci cierpieli z mego 
powodu!”.

 

      30 czerwca 1937 roku do Salam-mułły przyszedł funkcjonariusz 
NKWD dystryktu szatojskiego i oznajmił, Ŝe prosi go do siebie 
przedstawiciel NKWD Republiki Czeczeńskiej w Groznym, bo 
potrzebuje jego rady. Salam domyślił się, w jakim celu jest wzywany, 
wiedział, Ŝe stamtąd juŜ nie wróci, a mimo to pojechał…

 

      Dlaczego nie aresztowano go oficjalnie? Dlatego, Ŝe się bano. 
Obawiano się, Ŝe ludzie przeszkodzą w uwięzieniu imama Salam-
mułły, dlatego uŜyto podstępu. ChociaŜ czy moŜna tu mówić o 
podstępie? To było najwyraźniej okrucieństwo! Według jednych 
informacji pradziadek został rozstrzelany w grozneńskim więzieniu 
jeszcze w 1937 roku, a według innych – przebywał 8 lat na katordze w 
jednym z gułagów, gdzie umarł w roku 1945… (11). Miał wtedy 77 lat. 
Rodzinie nie udało się uprosić wydania zwłok, więc nie pochowano go 
zgodnie z muzułmańskim obyczajem… Nie wiadomo, gdzie znajduje 
się jego grób.

 

      Kiedy w roku 1905 Salam-mułła wrócił ze szkół, zbudował 
meczet. Meczet ten zburzono w czasach deportacji, a na jego miejscu 
postawiono cielętnik. W roku 1991 mieszkańcy wsi Warandy 
odbudowali świątynię. W latach pierwszej wojny czeczeńskiej znów 
została ona zniszczona, ale w roku 1996 ponownie odbudowana. W 
roku 1999 kolejny raz ucierpiała i teraz mieszkańcy wsi oczekują  
końca wojny, by ostatecznie odbudować meczet tejpu Warandoj.

 

      Następcą Salama został jego syn Abdurachman. Obecnie jest 
imamem naszego tejpu i wielce szanowanym przywódcą religijnym. 
Kontynuuje działalność ojca. JuŜ kilka razy był na Kremlu (na 
posiedzeniach, gdzie omawiano sprawy Czeczenii) i dwa razy 
osobiście rozmawiał z prezydentem W. Putinem. 

 

      KaŜda rodzina posiada dokumenty lub inne przedmioty naleŜące 
kiedyś do jej przodków. Są chętnie pokazywane, kiedy opowiada się 
rodowe historie. Ja zaś mogę pochwalić się tylko jedną jedyną 
fotografią mojego pradziadka i odciskami jego pieczęci na 
zachowanych egzemplarzach Koranu. Wszystko inne zaginęło w 
czasie wojny, a kindŜał Salam-mułły skradziono, bo prawdopodobnie 
komuś spodobała się jego przepiękna rękojeść…
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      Na zakończenie chcę powiedzieć coś bardzo waŜnego: Czeczeni 
nie są bandytami ani terrorystami. Czeczenia jest kolebką szejków. 
Oni przepowiedzieli nam spokojne i szczęśliwe Ŝycie. I naród w to 
wierzy.

 

 

 

 

Przypisy:

 

<!--[if !supportLists]-->(1)   <!--[endif]-->Wioska (a raczej kilka wiosek) 
w górzystym dystrykcie szatojskim na zachodnim stoku Wąwozu 
Ajguńskiego.

 

<!--[if !supportLists]-->(2)   <!--[endif]-->Twierdza WozdwiŜeńska – 
wzniesiona w roku 1844 na wzgórzu w sąsiedztwie aułu Wielkie 
Atagi (w odległości 2 km), około 20 km od twierdzy Groznaja 
(obecnie miasto Grozny), przy wejściu do Wąwozu Ajguńskiego.

 

<!--[if !supportLists]-->(3)   <!--[endif]-->Powszechne opinie o 
analfabetyzmie górali kaukaskich przed nastaniem władzy 
radzieckiej biorą się stąd, Ŝe mało kto umiał czytać i pisać po 
rosyjsku, gdyŜ posługiwano się pismem arabskim. Wprowadzenie 
czeczeńskiego języka pisemnego, opartego na alfabecie 
łacińskim, a następnie zastąpienie go cyrylicą, zniszczyło 
praktycznie dziedzictwo kulturowe narodu.

 

<!--[if !supportLists]-->(4)   <!--[endif]-->Jest to na samym południu 
Czeczenii. Azimat wymienia stare nazwy dystryktów (do roku 
1944). Po deportacji ludności ponownie nie zasiedlano tych 
górskich rejonów i zmienił się ich podział administracyjny. Szatoj 
został przemianowany na Sowietskoje, do którego przyłączono 
większość terenów górskich, część zaś przeszła do Dagestanu i 
Gruzji. Ziemie te powróciły po ustanowieniu Czeczeńsko-
Inguskiej ASRR w roku 1957, ale praktycznie nie zostały 
zasiedlone, a wręcz przeciwnie – ludność z tych terenów, która 
powróciła z zesłania, była przymusowo osiedlana na równinach. 
Dystrykty: itum-kaliński i czeberłojewski zostały przywrócone 
Czeczenii  dopiero pod koniec XX wieku, rejon gałanczoŜewski 
(gdzie znajdowała się właśnie wioska Chajdach) nie został 
zasiedlony, a jego ziemie wchodzą dzisiaj w skład dystryktu urus-
martanowskiego. Ziemie „równinnego” rejonu atagińskiego 
zostały podzielone między dystrykty: szaliński, urus-martanowski 
i grozneński.

 

<!--[if !supportLists]-->(5)   <!--[endif]-->Obecnie wchodzi w skład 
sunŜeńskiego dystryktu Inguszetii.

 

<!--[if !supportLists]-->(6)   <!--[endif]-->Obecnie znajduje się w 
granicach miasta Nazrań.

 

<!--[if !supportLists]-->(7)   <!--[endif]-->W górzystym dystrykcie 
wedeńskim.
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<!--[if !supportLists]-->(8)   <!--[endif]-->Prawdopodobnie byli to 
łakcowie (nie naleŜący wajnachów), którzy po roku 1944 zostali 
przymusowo osiedleni na terenach, z których wysiedlono 
wajnachów w Czeczenii, Inguszetii i w rejonach: 
chasawjurtowskim i nowołakowskim w Dagestanie.

 

<!--[if !supportLists]-->(9)   <!--[endif]-->Ustaz – teolog muzułmański

 

<!--[if !supportLists]-->(10)                      <!--[endif]-->Kunta-ChadŜi 
Kiszijew – teolog, wprowadził w Czeczenii w połowie XIX wieku 
karydyjski tarikat (dosł.: droga) czyli określenie sposobu 
postępowania jednostki mającej skłonności mistyczne. Ten 
termin odnosi się głównie do islamu sufijskiego , dziś szeroko 
rozpowszechnionego. 

 

<!--[if !supportLists]-->(11)                      <!--[endif]-->W aktach zgonu, 
które były wydawane w latach 50.-60. rodzinom rozstrzelanych w 
czasach „wielkiego terroru”, daty śmierci były nieprawdziwe.

 

 

 

 

 

 

Rodzina czecze ńska: zwi ązek epok i 
pokole ń

 

Turpał Jusupow, Gudermes, 

student 2 roku Kolegium Prawa i Ekonomii 

 

      Chcę opowiedzieć historię jednej tylko rodziny. Przekazał mi ją 
ojciec, dziennikarz Rusłan Jusupow.

 

      Dziadka nie miałem okazji poznać – zmarł, gdy Rusłan miał 
zaledwie 5 lat. Fakty z jego biografii świadczą, Ŝe był nieprzeciętnym 
człowiekiem, niezwykłą osobowością. Podwójne wykształcenie 
(budowlane i pedagogiczne) w tamtych czasach miało zaledwie paru 
obywateli naszego narodu. W wieku 17 lat mianowano go dyrektorem 
Szkoły Średniej nr 2 w Gudermesie, co odnotowano w jego 
KsiąŜeczce Pracy, a następny zapis informuje: „24 lutego 1944 
zwolniony w związku z wysiedleniem”.

 

      Dziadek, Chamid Jusupow, po zrobieniu specjalizacji inŜyniera 
geologa przez parę kolejnych lat ujarzmiał dzikie stepy Kazachstanu. 
Zmarł niedługo po powrocie w rodzinne strony w kwiecie wieku, mając 
zaledwie 37 lat. Posiadając taki potencjał intelektualny, mógł 
wyświadczyć rodzinie i społeczeństwu wiele dobrego.
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      Opowiem o losie jeszcze jednego członka rodziny – mojego 
pradziadka Magomeda Jusupowa. WiąŜe się z nim wspaniała historia, 
którą powinna usłyszeć cała Czeczenia w audycji Czekaj na mnie. 
Ale, po kolei…

 

      Zachowała się karta personalna Magomeda Jusupowa z rejestru 
wojskowego. Zamieszczone tam zapiski dostarczają waŜnych 
informacji. Magomed był uczestnikiem walk przeciw Denikinowi w 
czasie wojny domowej i członkiem nadzwyczajnej komisji do spraw 
organizowania pomocy dla frontu w latach Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej.

 

      Niewiele brakowało, a nasza rodzina nigdy nie poznałaby historii, 
której głównym bohaterem był mój pradziadek, gdyŜ nikt z jej 
naocznych świadków nie pozostał przy Ŝyciu. Ale pomógł zbieg 
okoliczności. Kilka lat temu Ŝycie doprowadziło do spotkania pod 
jednym dachem (redakcji gudermeskiej gazety „Gums”) mojego ojca i 
człowieka w podeszła wieku, którego nazywają u nas „rosyjskim 
Czeczenem” lub teŜ „człowiekiem-legendą”. To Jurij Koptiew, weteran 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, uczestnik bitwy pod Stalingradem, 
człowiek, który przemierzył całą Europę, na froncie dalekowschodnim 
walczył z Japończykami, a 12 medali i 4 ordery wymownie świadczą o 
jego szlaku bojowym. Po wojnie związał swoje Ŝycie z gudermeską 
gazetą i tam właśnie poznał go mój ojciec – redaktor działu 
politycznego.

 

      Wielu mieszkańców Gudermesu nosi nazwisko Jusupow, dlatego 
Koptiew nie od razu zorientował się, Ŝe Rusłan moŜe mieć powiązanie 
z tym Jusupowem, z którym łączą go niezatarte wspomnienia. 
Dowiedziawszy się, Ŝe to rodzina, rozpłakał się i serdecznie ojca 
uściskał.

 

      Początek historii, którą opowiedział nam Jurij, ginie w 
zamierzchłej przeszłości. W latach 20. ubiegłego wieku z róŜnych 
części Rosji przybyło do Gudermesu wraz z rodzinami wielu 
rzemieślników i robotników, by budować kolej i osiedla mieszkaniowe. 
Początkowo przebywali w gościnnych czeczeńskich rodzinach. 
Koptiewów wraz z dziećmi przygarnął kolejarz, mieszkaniec aułu we 
wschodniej części miasta, gdzie Ŝyją rdzenni gudermesanie, 
Magomed Jusupow – dziadek Rusłana, a mój pradziadek. Oddał 
przybyszom jedną z dwóch swoich sakli (izb). Tu w roku 1922 
przyszedł na świat Jurij.

 

      Przede mną leŜy szereg publikacji prasowych z ostatnich lat. Na 
przykład w 50. numerze „Argumentów i faktów” z grudnia 2002 roku 
jest artykuł Człowiek-legenda, a w nim wypowiedź J. Koptiewa: 
„Przyszedłem na świat na głos imama (podwórze domu Jusupowów 
przylegało do wiejskiego meczetu) wzywającego do bojaźni BoŜej i 
poboŜności, w rodzinie szlachetnego i niezwykle przyzwoitego 
człowieka, Magomeda Jusupowa”.

 

      Jurij opowiadał, Ŝe Ŝyli jak jedna rodzina, dzielili się wszystkim, 
co mieli. „Nigdy nie zapomnę smaku kukurydzianego czurka [rodzaj 
placka – od tłum.], który upiekła Ajszat, Ŝona Magomeda – wspomina. 
– Wraz z czurkiem wchłonąłem dobroć tych ludzi, ich duchową 
szlachetność,  prostotę i mądrość”.
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      Kiedy Jurij Koptiew skończył dziesięć lat, przeŜył wstrząsające 
zdarzenie.W pogodny, słoneczny dzień na podwórko, gdzie bawił się 
ze swymi rówieśnikami, zakradł się nieznajomy chłopczyk. 
Zobaczywszy leŜące na ziemi gruszki, zaczął je łapczywie zajadać, 
nie zwracając na nikogo uwagi. Dzieci zawołały Ajszat, która zaczęła 
wypytywać małego przybysza, skąd jest i jak się nazywa. Ale malec, 
jak się później wyjaśniło, nie rozumiał po czeczeńsku, więc Magomed 
powtórzył mu te pytania po rosyjsku. Okazało się, Ŝe chłopiec 
przyjechał razem z mamą i siostrą aŜ z PowołŜa, szukając ratunku 
przed głodem, i Ŝe mama, która zatrzymała się na skraju aułu, posłała 
go, by wyprosił u ludzi coś do jedzenia. Magomed kazał Ajszat 
nakarmić dziecko, a sam ruszył na poszukiwanie jego rodziny. 
Wszystkie dzieci, w tym i Jurij, poszły razem z nim.

 

      Niedaleko natknęli się na straszną scenę: na ziemi leŜała kobieta 
nie dająca znaków Ŝycia, a nad nią stała, zanosząc się płaczem, 
maleńka dziewczynka. Kobieta zmarła prawdopodobnie z głodu i 
wyczerpania. Wstrząśnięty tym widokiem Magomed wziął 
dziewczynkę za rączkę i wszyscy wrócili do aułu. Zbiegli się ludzie, 
przybyli teŜ przewodniczący rady gminy i miejscowy milicjant. 
Wynajęto furmankę, na której ułoŜono zmarłą, zawieziono na rosyjski 
cmentarz i tam pochowano. Kiedy ludzie ponownie się zebrali, by 
zadecydować o losie osieroconych dzieci, Magomed nalegał, aby 
pozostały one w jego rodzinie. Tak teŜ się stało. Chłopiec miał na imię 
Aleksiej, a dziewczynka – Oksana. Rodzeństwo szybko oswoiło się z 
nowym środowiskiem. Jusupowie otoczyli je taką samą troską jak 
własne dzieci. Sieroty wkrótce opanowały język czeczeński i przyjęły 
nazwisko swoich opiekunów.

 

      Niedługo potem rodzina Koptiewów otrzymała przydział na 
mieszkanie i opuściła auł, chociaŜ nadal utrzymywała bliskie kontakty 
z Jusupowami. Po ukończeniu szkoły w roku 1940 Jurij Koptiew 
rozpoczął studia na uczelni wojskowej w OrdŜonikidze, a stamtąd, 
jako prymus, został skierowany do Akademii Lotnictwa Wojskowego w 
Jejskoje.  

 

      Swoją wojskową karierę Jurij zakończył w stopniu kapitana na 
Dalekim Wschodzie, biorąc udział w wyzwoleniu MandŜurii. Odniósł 
wiele ran. Kiedyś, prawie umierającego, wyniósł go z pola walki, 
ryzykując własne Ŝycie, jego towarzysz broni – Czeczen. Na skutek 
odniesionych obraŜeń  przeszedł na Dalekim Wschodzie cztery 
operacje, ale juŜ 18 dni po ostatniej opuścił szpital i pojechał, w 
towarzystwie sanitariuszki, do domu – do Gudermesu. To, o czym 
dowiedział się po powrocie, o mało go nie zabiło: jego pięciu braci 
zginęło na froncie, a Czeczenów wysiedlono na obczyznę.

      Gdy nieco doszedł do siebie, udał się pospiesznie do aułu, w 
którym się urodził i wychował, gdzie dom Czeczenów stał się jego 
domem rodzinnym. Powitała go starsza kobieta. Wyjaśniła, Ŝe 
znalazła się tu wbrew swojej woli, Ŝe pochodzi, tak jak jej sąsiedzi, z 
okolic Orłowa, i zmuszono ich do zamieszkania na tych ziemiach. 
Powiedziała mu teŜ, Ŝe jakiś czas temu przychodził tutaj pewien 
wojskowy w stopniu kapitana, z medalami i odznaczeniami, i równie 
usilnie wypytywał o rodzinę Jusupowów, nazywając ją swoją 
najbliŜszą rodziną. Ten oficer (a był nim Aleksiej Jusupow), z trudem 
powstrzymując łzy, ukląkł, zawinął w chustkę garść ziemi, włoŜył za 
pazuchę i odszedł. Po przeŜytych okropnościach wojny miał pewnie 
nadzieję zacząć spokojne Ŝycie wśród drogich sobie ludzi.

 

      Niestety, ani Koptiew, ani mój ojciec nie zdobyli Ŝadnych 
informacji o Aleksieju i Oksanie. Masowe represje w roku 1944 
pogmatwały losy tysięcy Czeczenów, rozdzielając ich na zawsze od 
bliskich.
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      Jurij Koptiew i Rusłan Jusupow zaczęli pracować razem w 
gazecie „Gums”. W ubiegłym roku w redakcji świętowano uroczyście 
80. urodziny Koptiewa, honorowego obywatela dwu miast: Stalingradu 
[obecnie Wołgogradu – od tłum.] i Gudermesu.

 

      Ale na tym historia się nie kończy. Artykuł Jurija Koptiewa, który 
ukazał się w miejscowej prasie, poruszył społeczeństwo. Powstał 
pomysł, by tę publikację przesłać do Moskwy, do redakcji audycji 
telewizyjnej Czekaj na mnie. Pojawiła się nadzieja, Ŝe po usłyszeniu 
opisanej w nim historii, Aleksiej lub któreś z jego dzieci, odezwie się i 
opowie o sobie.

 

      Pomysł ten udało się zrealizować. Główny redaktor programu, 
Tatiana Bajdajewa poinformowała telefonicznie redakcję „Gums”, Ŝe 
autorzy audycji są bardzo zainteresowani tematem i zapraszają 
Koptiewa i mojego ojca do Ostankina na nagrania. Nagrania się 
odbyły. ReportaŜ telewizyjny miał składać się z trzech części. W 
czasie nadawania dwóch pierwszych na ekranie tylko od czasu do 
czasu migały twarze siedzących przy stole bohaterów „czeczeńskiej” 
historii, ale ich wypowiedzi nie były transmitowane. 

 

      Uczestnictwo w takim nagraniu dawało przecieŜ moŜliwość 
pokazania całemu krajowi prawdziwego oblicza narodu 
czeczeńskiego, stale fałszowanego przez środki masowego przekazu. 
Wyjazd do Moskwy przerodził się w swego rodzaju misję, o czym 
informowały miejscowe gazety i telewizja. MoŜna rzec, Ŝe cała 
Czeczenia czekała na pojawienie się swoich posłańców w ogólnie 
lubianej audycji. Ale się nie doczekała.

 

      Później Rusłan systematycznie dzwonił do głównego redaktora, 
ale w odpowiedzi otrzymywał jedynie mgliste wyjaśnienia: mamy 
napięty grafik, zajęte terminy, musicie czekać… AŜ w końcu 
powiedziano im prawdę: Tatiana Bajdajewa  poinformowała ich 
przepraszającym tonem, Ŝe  wystąpienia przedstawicieli Czeczenii nie 
mogły zostać wyemitowane, gdyŜ było w nich zbyt duŜo polityki. 
Kaseta z nagraniem wylądowała w archiwum. 

 

      Wywołało to w Czeczenii wielkie oburzenie i niezadowolenie. 
Sądzono powszechnie, Ŝe w tego rodzaju audycji nie powinno się tak 
krzywdząco traktować Czeczenów. Ale, jak to mówią: „Rosji rozumem 
nie ogarniesz”.

 

      Tak więc ta historia rodzinna, mająca swój początek w 
Gudermesie, zakończyła się w Moskwie. A przecieŜ właśnie tutaj 
mogła zacząć się jej kontynuacja, mogli pojawić się w niej nowi 
bohaterowie i nowe wątki. Być moŜe gdzieś na rosyjskiej ziemi Ŝyje 
do dziś Aleksiej Jusupow i nawet nie wie, Ŝe znów mógłby zostać 
członkiem naszej rodziny. Bóg widzi, Ŝe nasze serca pozostają nadal 
otwarte dla niego i jego dzieci.
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