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O konkursie ,Cztowiek w historii. Rosja — wiek XX”

By ¢ Czeczenem:

pokoj i wojna widziana oczami czeczenskich uczniéw

Ksigzka zawiera prace uczniow, gtéwnie szkét czeczenskich z lat 2003-2004,
przystane na ogolnorosyjski konkurs historyczny ,,Cztowiek w historii. Rosja — wiek XX”,
ogtoszony przez Stowarzyszenie ,Memoriat’. Wydanie ukazato sie dzieki Urzedowi
Gtéwnego Komisarza ONZ ds. Uchodzcéw, programowi ,Migracja i prawo”, Centrum
Ochrony Praw Cztowieka, Stowarzyszeniu ,Memorial” i portalowi internetowemu ,Wezet
Kaukaski”.

Czeczenska pami eé

Irena Szczerbakowa, dyrektor programu Stowarzyszenia Oswiatowego ,Memoriat’

.Okazuje sie, ze do szczescia potrzeba niewiele: wystarczy tylko swiadomosg,
ze jeszcze zyjesz” — tymi stowami konczy sie jedna z pierwszych czeczenskich prac, jakie
naptynety na nasz konkurs.

Ogolnorosyjski konkurs historyczny ,,Cztowiek w historii. Rosja — wiek XX" zostat
ogloszony przez Miedzynarodowe Stowarzyszenie ,Memoriat” w roku 1999. ByliSmy
zaskoczeni, ze konkurs zyskat tak szeroki rozgtos: codziennie przychodzg do nas tysigce
prac ze wszystkich zakatkéw Rosji. Ale, trzeba przyznaé, nie myslelismy, ze w tym chérze
ustyszymy gtosy czeczenskich nastolatkéw. Wprawdzie temat wojny w Czeczenii, tak czy
inaczej, wystepuje w pracach rosyjskich uczestnikow konkursu, bo jest obecny na tamach
codziennej prasy, a wojna ta wywotuje duzy oddzwiek w spoteczenstwie rosyjskim.
Szczegolnie uwidacznia sie w opowiadaniach o losach ojcow i starszych braci,
przezywajacych traume w wyniku do$wiadczen - fizycznych i moralnych — doznanych na
wojnie czeczenskiej.

Uwazalismy za sprawe zasadniczg, by w nasza ,historyczng” dyskusje wples¢
watek Poétnocnego Kaukazu, zwlaszcza czeczenskich uczniéw, a przez to chociaz w
niewielkim stopniu zrozumie¢, co mysla o swojej historii.

W roku 2003 podjelismy starania, aby o konkursie dowiedzieli sie nauczyciele i
uczniowie w Czeczenii. Przeprowadzenie konkursu w tym kraju bylo mozliwe dzieki
wspotpracy miedzy portalem internetowym ,Wezet Kaukaski” a koordynatorem konkursu
w Czeczenii, ktérym zostata Asijat Murtazalijewa.

Tym niemniej trudno byto przypuszczac¢, ze w Czeczenii znajda sie nastolatki,
ktére by zechcialy przesta¢ swoje prace do Moskwy na konkurs. Jak pisze jedna z
uczestniczek, starajac sie ostroznie wyrazi¢ swojg opinie: ,Jestem Czeczenka... Byé
moze, to niezbyt pozadana narodowos$¢ w ogoélnorosyjskim konkursie”.
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Zachecajgc do pisania prac historycznych, zdawaliSmy sobie jednoczesnie
sprawe, jak trudno cokolwiek zdziata¢é bez muzedw, bibliotek czy archiwéw. Illu
czeczenskim rodzinom udato sie ocali¢ jakie$ rodzinne dokumenty? O jakich archiwach
rodzinnych mozna moéwié, skoro tam brakuje czasem nawet najbardziej elementarnych
warunkoéw do zycia i nauki. ,Pragne — pisze jeden z uczestnikow konkursu - by ludzie po
przeczytaniu tego wypracowania zrozumieli, ze mamy juz do$¢ zycia wsrdd ruin naszych
domow, bez $wiatta, tacznosci, bez wody. Nasze osiedla sg daleko od gtownej magistrali
czy centrow handlowych. Wieczorami, kiedy odrabiamy lekcje, nie ma $wiatla,
praktycznie nic nie wida¢, a rano znéw to samo — przychodzimy do szkoty, nic nie wida¢,
ciemno w klasach”. (Przypominajg sie, przychodzace rowniez na konkurs, opisy trudnego
dziecinstwa w czasach Wojny Ojczyznianej.)

Bylismy zdumieni iloscig prac, ktére naptynety na konkurs w latach 2003/2004. Z
Czeczenii dostalismy ich az 155, to kilkakrotnie wiecej niz z innych, bardziej spokojnych
rejondw kraju, tgcznie z Moskwa i Petersburgiem.

To oczywiste, ze wypracowania uczniéw czeczenskich réznig sie od prac ich
rowiesnikbw z Rosji. Ale najwazniejsza réznica nie dotyczy stopnia ,naukowosci” i
umiejetnosci wykorzystania dokumentacji archiwalnej, ale gtéwnie tego, Ze jest to czesto
opowiadanie nie o cudzej, ale o wiasnej przesztosci, o tym, co autorzy sami przezyli.

Dwie wojny, na ktorych tle mineta znaczna cze$¢ zycia czeczenskich czternasto-
siedemnastolatkow, zmienity ich w waznych $wiadkéw historii. | swojg pamiec,
stanowigcg maly wycinek catosci, analizujg juz jako cze$¢ zbiorowej pamieci narodu.

O czym zatem piszg autorzy prac przystanych z Groznego i innych
miejscowosci, ktérych nazwy kryja ogrom smutku i cierpienia — Samaszki, Gudermes,
Argun, Szali?

Najstarsi z nich pamietajg strzepy wydarzen z czaséw pokoju przed rokiem 1994
— tzn. sprzed pierwszej wojny czeczenskiej. | to odlegte zycie jawi im sie prawie jak
opowies¢ o utraconym raju. (Niewazne, co rzeczywiscie sami pamietajg, a co przekazali
im dorosli.) Na tle wojennej zawieruchy i zniszczen, jako symbol cudownego, spokojnego
zycia, pojawia sie gtéwnie Grozny, przed wojng wielkie i porozrzucane po okolicznych
wzgorzach radzieckie miasto. Dzisiaj uczniowie czeczeAscy ,wspominajg” go tak:
.Przypomina sie Grozny — najpiekniejsze miasto w Poétnocnym Kaukazie — tonacy w
zieleni. Jakiez tu byly parki, skwery, fontanny, ogromne sklepy, teatry, szkoty, uczelnie!”;
.M0j dziadek wspominal, jakie to byto miasto — piekne, wysokie domy, kina, cyrk, kluby,
ile byto ludzi, mtodziezy, jak chodzili do teatru, do kina”.

Wszyscy wiemy, ze zycie w czasach radzieckich i poradzieckich bynajmniej nie
bylo wspaniate, ale nie ma z czym tego poréwna¢. Oto, co zastali ci mtodzi ludzie, kiedy
doszli do $wiadomego wieku: ,W co dzisiaj zmienito sie miasto? Zburzone domy,
pogorzeliska, $miecie, ogromne dziury w drogach — same ruiny. Nie ma ani jednego
zywego drzewka, ani jednego zywego krzaczka, wszystko martwe. Jakby reka smierci
starta wszystko z oblicza ziemi. Z dawnego Groznego zostaly tylko ruiny i wspomnienia.
Pozostaly tu jedynie zdziczale psy i ludzie, ktérzy nie majg dokad pojs$¢, i do tego jeszcze
zolnierze z bronig w reku, ktérzy od rana do wieczora chodzg po domach w
poszukiwaniach nowych ofiar ttumaczac, ze przeprowadzajg kontrole”.

Obrazy, ktére utrwality sie w ich pamieci, a ktére oni starajg sie nam przekazac,
w wiekszym lub mniejszym stopniu zwigzane sg z wojng: jak wychodzili przez tzw.
korytarze, jak ich ostrzeliwano, jak catymi dniami, a czasem tygodniami siedzieli w
piwnicach, jak wracali do na wpot rozwalonych doméw i znéw uciekali.
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Te niekonczace sie epizody zlewajq sie w jedng opowiesé: ,Przez calg droge do
wioski Pobiedinskoje rodzice niesli Danie na zmiane. Ja razem z bratem, licznymi
kuzynami i kuzynkami szlismy asfaltowg drogg razem z dorostymi. Na plecach nieslismy
tornistry, w ktorych oprocz ksigzek byto troche jedzenia i jakie$ zabawki. Ludzi byto
bardzo duzo i prawie wszyscy podazali w tym samym kierunku. Rzadko mozna byto
zauwazy¢ takich, ktoérzy szli w kierunku przeciwnym, w strone miasta. Byli to ci, ktérzy
szukali swoich krewnych. W nadziei na spotkanie kogo$ z bliskich przedzierali sie pod
prad ludzkiego potoku i wpatrywali sie uwaznie w twarze przechodniow”.

.Rozlegt sie wybuch i tumany kurzu zastonity zaréwno ich samych, jak i nas,
stojacych w poblizu. Caly czas trwata beztadna strzelanina i nadal nie mozna byto ustali¢,
kto do kogo strzela. Z przyzwyczajenia padlismy na ziemie. Wtedy nastgpito kilka
eksplozji granatéw. Kobiety i dzieci prébowaty wydostac¢ sie z tego ludzkiego kiebowiska.
Wykorzystatem niewielka przerwe w wymianie ognia, wyskoczytem i pobieglem w
kierunku szkoty nr 41, skad przyszlismy na skwerek”. ,Pierwszego dnia wojny ja, moja
siostra Marina i wszyscy moi przyjaciele wracalismy ze szkoty. Nagle nad nami pojawity
sie samoloty, a potem niedaleko nas ustyszeliSmy wybuch. PrzybiegliSmy do domu
przerazeni. Nie zastalismy tam nikogo, mama byta w pracy, jest nauczycielkg w
miodszych klasach, a tato réwniez byt w pracy, jest kierowcg. Po chwili poszlismy
sprzata¢ schron, ale za bardzo nam sie nie przydat. Z kazdym dniem byto coraz gorzej,
na moje miasto spadaty bomby i pociski”.

Tak, wojna to dla nich temat najwazniejszy, ale w ich pracach nie ma zadnych
préb wyjasnienia sobie i innym, dlaczego zaczeta sie pierwsza, a potem druga wojna
czeczenska. Bez kohnca powtarza sie motyw: zylismy spokojnie, a nagle na nas napadli.
Jednak nie mozna sie dziwi¢, ze nastolatki nie sg w stanie wyjasni¢ tego, czego dorosli
nie potrafiag im wyttumaczy¢. Trafnie napisata dziennikarka, komentatorka wojen
czeczenskich, Galina Kowalska w jednym ze swych artykutéw: ,Wojna czeczenska to
absurd w stylu Kafki. Podawane przyczyny nijak nie majg sie do przebiegu wydarzen, nikt
tez nie stara sie dotrze¢ do prawdy. Proby znalezienia jakiegokolwiek racjonalnego
uzasadnienia tej wojny prowadzg donikad. Rodzg sie mity — dziwaczne i niedorzeczne.
Jednak nie bardziej niedorzeczne niz sama rzeczywisto$¢”. Prace uczniéw czeczenskich
stanowig ilustracje tych stow.

Jakkolwiek by dorosli oktamywali sie nawzajem, nastolatki doskonale wyczuwajg
falsz i bezsilnos$¢ tych, ktérzy nie potrafig ich ani strzec, ani broni¢. A przeklenstwa pod
adresem wojny, ktérymi upstrzone sg prace czeczenskich uczniéw, skierowane sg przede
wszystkim do dorostych (chociaz wydaje sie, ze donikad, w powietrze). ,Nikt nigdy nie da
rady wyperswadowac¢ mi, ze najstraszniejszym ztem na Ziemi jest wojna. Niestety, mtode
pokolenie Czeczencow dowiedziato sie o niej nie z ksigzek czy filméw. Ona przeszta jak
trgba powietrzna przez nasze dni, przez nasze zycie”.

Wiekszo$¢ uczniowskich prac to opowiadania o wojnie i na tle wojny, ktorej
przyczyn nie rozumieja, a ktérej nie ma konca. W tych czeczenskich historiach wystepujg
kobiety, dzieci, starcy, ale nie ma walczacych bojownikéw. Nie ma tez ,federatow”:
zotierze czy lotnicy wystepujg prawie w kazdym wypracowaniu, ale jako jednolita masa,
bezosobowo (biorg szturmem, bombardujg, czasem nakarmig, czasem zabiorg jedzenie).

Swiat nastolatkéw w Czeczenii niezwykle sie zawezit — wszystko kreci sie wokét
rodu i rodziny albo powigzan rodzinnych, bo tylko to daje jakies poczucie
bezpieczenstwa: ,ByliSmy uchodzcami w wiosce Gojty. Na naszym podwdrku zyly trzy
rodziny: babcia, ciocia i kuzyn; wujek z Zzong, ich dwdch synéw i dwie corki i nasza
rodzina — tato, mama, ja, trzy siostry i brat. Tego ranka kazdy z nas jakby przeczuwat
nieszczescie, wszyscy byli w stosunku do siebie niezwykle uprzejmi i bliscy”.

| chociaz wielu pisze, ze wojna w Czeczenii zniszczyta struktury rodowe i
rodzinne, to jednak autorzy prac stale odwotujg sie do historii swych rodéw — i jakkolwiek
by ta rodowa pamigc byta zmitologizowana i wyidealizowana, jest to bez watpienia ich
sposob identyfikowania sie ze swoim rodem. Swiadomos$¢ rodowa, deklaracje mitosci
ojczyzny, przysiegi dochowania jej wiernosci — wystepujg niezwykle czesto. Ale patos,
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ktory czasem moze wydawaé sie nieco teatralny, dla tych nastolatkéw jest czym$
naturalnym i niestychanie waznym.

W wielu opowiedzianych nam historiach rodzinnych — bo historie czeczenskie to
przede wszystkim historie rodzinne (i nie tylko dlatego, ze nie ma innych zrodet czy
archiwéw) — gtéwny trzon stanowi deportacja 1944 roku. Nawet kolektywizacja i rok 1937,
ktory tez zahaczyt o Czeczenie — wszystko to blednie wobec tragedii wysiedlenia,
majagcego w Czeczenii niezwykle brutalny przebieg. Symbolem upamietniajgcym te
narodowa tragedie pozostajg spaleni zywcem mieszkancy wsi Chajbak.

Ciezkie doswiadczenia tych mtodych ludzi spowodowaly, ze nawet odwieczny
problem, jakim jest konflikt pokolen, wystepujacy czesto w pracach uczniéw rosyjskich —
tu prawie nie istnieje, jest za to wiez pokolen — serdeczne relacje z ludzmi starszego
pokolenia, ktérzy pamietajg jeszcze spokojne zycie i do tych wspomnien wracaja.

Mato tego, by¢ moze teraz, na tle doznanych przezy¢ i wkasnej pamieci, blizsze
staly sie mtodym Czeczenom przezycia dziadkéw i bab¢, ktérzy doswiadczyli koszmaru
deportacji 1944 roku. Te ,pamieci” w niektorych pracach tak ciasno sie splataja, ze
miejscami nie wiadomo, o kim jest mowa. Relacje bab¢ i dziadkdw (zwykle, oczywiscie,
bab¢ — to, nawiasem mowiac, taczy wszystkich uczestnikow konkursu, bo najczesciej
nosnikami rodzinnej pamieci sg wiasnie babcie) sg pisane ,jakby” w pierwszej osobie.
Czesto o okropnosciach deportacji opowiada sie w czasie koszmaru bombardowan, w
piwnicy. W takich chwilach znaczenie tych ciezkich doswiadczen nieprawdopodobnie
wzrasta — jezeli dziadkowie i babcie wtedy przezyli, to i my teraz przezyjemy. Rosnie
réwniez znaczenie wspomnien (a zwlaszcza najwazniejszej ich czesci — dotyczacej
zachowania obyczajow i jezyka). C6z mozna zabra¢ z sobg w czasie deportacji (ten
motyw powtarza sie w naszych pracach dziesigtki razy) oprécz pakowanych w pospiechu
wezetkdw? W najlepszym wypadku — maszyne do szycia ,Singer” (ten przedmiot jako
symbol i sposob na przezycie taczy setki historii rodzinnych uczestnikdw naszego
konkursu z réznych regionéw i réznych narodowosci). ,W Starych Atagach ogtoszono, ze
z rozkazu Stalina Czeczeni musza zosta¢ wysiedleni. Zebrano wszystkich i zaczeto
wywozi¢ z wioski. Przyszto do nas trzech mundurowych i pytali, gdzie sg dorosli.
Powiedziatam, ze mama i brat pracujg w Groznym w zaktadach wojskowych i wtasnie na
nich czekamy. Zotnierze powiedzieli, ze nie warto, bo oni juz nie wrocg i zaczeli mi
pomaga¢ w pakowaniu. Radzili zabra¢ z sobg prowiant i jakie$ ciepte rzeczy. Z jedzenia
byta tylko maka kukurydziana, a z cieptych rzecz — mamin ptaszcz i tatowa kufajka.
Przeforsowatam zabranie maszyny do szycia «Singer». Pozwolita nam potem przezy¢ w
Kazachstanie”.

Ciezko jest czyta¢ takie prace, miejscami dos¢ jednostajne, jak monotonny epos
czy narracja, z licznymi powtérzeniami i réznymi opisami jednego i tego samego
wydarzenia: lutego 1944, stycznia 1995 czy jesieni 1999... Niemniej i te krétkie, czy
nawet pourywane wypowiedzi, zmuszajg do zastanowienia nad zmianami, jakie z biegiem
lat dokonywaty sie w Czeczenii i jak pokrywajg sie one z wydarzeniami, ktére miaty
miejsce u nas.

Czym jest w historii Rosji deportacja narodu czeczenskiego? W najlepszym
wypadku jedynie tragicznym epizodem w ogélnym kontekscie stalinowskiej epoki. W
rzeczywistosci dla kazdego narodu inaczej ptynie czas i inaczej zmieniajg sie epoki
historyczne. Raz bardzo powoli, raz blyskawicznie. Kazdy nar6d ma wtasng historie,
wiasny jezyk i wkasny czas. Szkoda tylko, ze nigdzie nie zapisano zasad, ktérymi nalezy
sie kierowac¢ przy jego okreslaniu. Wedtug godzin na zegarze czeczenskich wspomnien
niedawno byt zaréwno Szamil, jak i rok 1870 obok 1996. Rosja juz zapomniata, kiedy
podbita Kaukaz. Czy rzeczywiscie byto to tak dawno, a wiec nigdy? To samo dotyczy
deportacji — tez byto to bardzo dawno temu, ale potem wypedzonym pozwolono wrécic¢ - a
wiec przeproszono - i jakie dzisiaj sgq tego skutki? Nawet w pracach konkursowych wida¢,
ze Czeczeni majg zupehie inne poczucie czasu: wydaje sie, ze wysiedlono ich wczoraj,
dzisiaj rano pozwolono wrécié (nie chodzi o powr6t, a jedynie o pozwolenie), zas w ciggu
dnia bombardowano. Na razie nie jesteSmy w stanie zrozumieé tej réznicy czasu
historycznego — perspektywy wspolnej przysztosci sg zbyt smutne. W kazdym razie
nawet przy pomocy ciezkiego miota nie mozna przesunaé¢ wskazéwek na czeczenskim
zegarze historii.
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Niezrozumienie tych rozbieznosci w podejsciu do czasu historycznego ma
powazne i na dodatek nieodwracalne konsekwencje, ktére doprowadzity do tego, co teraz
dzieje sie w Czeczenii. Nie rozumielismy i nie zdawalismy sobie sprawy, jakg niestygnacq
lawg jest ludzka pamie¢ — wystarczylo tylko zetrze¢ z niej cieniutkq skorupke.
Wypracowania miodych ludzi dajg tego przyktady.

Czym dla czeczenskich nastolatkow jest dzisiejsza Rosja? Przede wszystkim ci,
ktorzy przystali nam swoje prace, pisali po rosyjsku i ich przestrzeh kulturowa wcigz
jeszcze pokrywa sie z przestrzenig kultury rosyjskiej. W wielu pracach zostaly
przytoczone cytaty z Lermontowa czy Totstoja, a wersy z ,Hadzi-Murata” i ,Olbrzyma”
stuzg czesto jako motto. | ma sie wrazenie, ze, zwracajgc sie do nas, mimowolnie
»zaklinajg” nas tg kulturg. Czeczenscy uczniowie z pewnoscig czujg, ze jest to bodaj czy
nie ostatnia przestrzen, w ktorej mozliwe jest jakie$ wzajemne zrozumienie.

Wielu z tych, ktorzy przystali prace na konkurs, stara sie zachowac¢ obiektywizm
w stosunku do strony rosyjskiej, badz co badz méwig o ludziach, ktérzy w ich oczach
uosabiaja pewng nadzieje na zrozumienie i pojednanie, na przyktad o Wiktorze
Popkowie, ktérego obraz maluje w swojej pracy Maksym Isajew z Groznego: ,Wiktor
zgingt z rak bandytéw, jakiejkolwiek by byli narodowosci i jakimkolwiek jezykiem by
moéwili. Byt malutkim promyczkiem nadziei dla udreczonego przez wojne narodu
czeczenskiego. Znali go wszyscy w najdalszych zakamarkach naszej republiki. Piechota,
z sakwag na plecach przedostawat sie do nawet najbardziej niedostepnych gdrskich
autow. Szedt do ludzi biednie ubrany, z twarza poboznego czlowieka, ktéremu obce byty
marnos$ci $wiata. Nie wiem, kim byli ci, ktérzy podniesli na niego reke.”.

Jest zupetnie oczywiste, ze ,rozmawiajg” z nami ci, ktdrzy sg usposobieni
nadzwyczaj pokojowo, ktoérzy pojmujg beznadziejnos¢ takiej wojny i takiego oporu.
Czeczenscy uczniowie zwracajg sie do szerokiego kregu adresatow, a nie tylko do
organizatoréw konkursu. To zachecito nas do opublikowania chociaz czesci tych prac w
formie niewielkiego zbiorku. Uwazali$my za konieczne wiaczy¢ do publikacji réwniez
utwory uczniéw z innych rejonéw Rosji, w ktérych mowig o swoim stosunku do tego, co
dzieje sie w Czeczenii. Trudno byloby zrealizowac¢ szerokg debate, niech wiec chociaz
toczy sie ona na stronicach tej ksigzki. Aby czytelnikowi fatwiej bylo zrozumieé
czeczenskie realia, poprosilismy pracownika Centrum Ochrony Praw Czlowieka,
Aleksandra Czerkasowa, o skomentowanie faktéw, o ktérych mowa w uczniowskich
wypracowaniach.

W encyklopedii Brockhausa, wydanej dokfadnie przed 100 laty, w artykule
poswieconym Czeczenom czytamy: ,Czeczeni nigdy nie bijg swoich dzieci, ale nie
dlatego, ze sg przesadnie sentymentalni, lecz z obawy, by nie uczyni¢ z nich tchérzy”.
Dzisiaj nie o tchorzostwo chodzi. Nie bija, to znaczy wyrabiaja w nich poczucie wtasnej
godnosci i swojego miejsca w swiadomosci narodu i historii.

Uczucie to przenika wiele prac w tym zbiorze.

,DOpOki zytbede...”

Moje lata

Maksym Isajew, Grozny, szkota nr 61, kl. 9

Ojczyzna, dom, ulica, bliscy. Dla wielu moich réwiesnikéw, przynajmniej za
granicami naszej republiki, to prawdopodobnie zwykte stowa. Ale zaréwno dla mnie, jak i
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dla tysiecy moich wspétobywateli, majg one zupetnie inne znaczenie. Nauczylem sie
rozumie¢ gtebie tych pojec i cenic¢ to, co w nich drogie, ojczyste, bez czego nie bytoby nas
ani naszej przysztosci. Nauczytem sie z niepokojem spogladaé¢ na zegar, kiedy
zatrzymuja kogos$ z rodziny, patrze¢ z podziwem na swoich rodzicow, sasiadow i ludzi
zyjacych tu, w Czeczenii, ktérzy po wszystkich okropnosciach wojny niosacej chaos,
cierpienia, utrate najblizszych nie oduczyli sie zartowa¢, wychowywac¢ dzieci i wierzy¢é w
dobro.

Przed wojng mielismy maly, ale bardzo wygodny dom. Co wiecz6r zbierato sie u
nas cate rodzenstwo mojego taty. Siadywali przy wspdlnym stole, na honorowym miejscu
zawsze siedziata ich matka (to znaczy moja babcia ze strony ojca), i opowiadali, co
widzieli i co przezyli w ciggu minionego dnia. Ta tradycja nadal jest u nas pielegnowana,
chociaz wojna wiele zmienita w naszym zyciu.

Mam duzg rodzine. Dziadek ze strony ojca, Usman, miat dwanascioro dzieci:
siedmiu chtopcow i pie¢ dziewczat. Méj ojciec byt ostatnim dzieckiem w tej licznej
gromadce. Tréjke dzieci (dwoch chiopcow i dziewczynke) dziadkowie pochowali w
Pétnocnym Kazachstanie w rejonie kustanajskim. Tam byta deportowana nasza rodzina,
Zostata zestana razem z innymi Czeczenami i Inguszami. Babcia nam opowiadata, ze jej
dzieci umarly z gtodu. Mowita tez, ze razem z nimi na zestaniu znaleZli sie ludzie innych
narodowosci: Rosjanie, Polacy, mieszkancy krajow nadbattyckich, Niemcy.

Zapamietatem jedno zabawne opowiadanie mojej babci o zyciu na obczyznie.
Ich sgsiadem byt Niemiec. Nazywat sie Adam Boksberger. Kazdego ranka, wychodzac do
pracy, sasiedzi, méj dziadek i Adam, dos¢ dziwnie sie pozdrawiali. Adam Boksberger,
zwracajac sie do dziadka, méwit z ironig; ,Zdrastwuj, bandit”. A dziadek odpowiadat mu z
takg sama ironia: ,Zdrastwuj, faszyst”.

Pewnego dnia swiadkiem tej sceny byt komendant wioski, ktéry nadzorowat
deportowanych. Strasznie sie na nich rozztoscit, ze pozwalajg sobie w jego obecnosci na
takie zarty. Wyjat nawet z kabury pistolet, grozac, ze rozprawi sie z nimi za takie gadanie.
Ale moj dziadek i Adam tylko mrugneli do siebie porozumiewawczo. Kazdy zaczat sie
Lusprawiedliwia¢” przed komendantem. Niemiec méwit: ,Za co zestano Czeczena?” i sam
sobie odpowiadat: ,Za to, ze bandit". — ,A ciebie za co tu przystali?” — odezwat sie
dziadek. ,Za to, ze$ faszyst”. Komendant nie mogt zaprzeczy¢ takim argumentom, bo
kazdy z nich zostat deportowany z takim wiasnie oskarzeniem: kazdy Niemiec to
faszysta, a kazdy Czeczen — bandyta.

Komendant poszedt sobie, klngc ich w zywy kamien, a dziadek i Adam dtugo
jeszcze sie z niego smiali.

| nadal tak sie pozdrawiali.

Nie mogtem zrozumieé sensu ich rozmowy i zapytatem babcie, dlaczego to robili
— ublizali sobie na oczach innych. Wyjasnita mi, ze w ten sposéb obaj drwili z fatszywego
oskarzenia, ktore wydata na nich oficjalna witadza. Méwita tez nam, ze wszyscy zestancy
zyli z sobg zgodnie i wzajemnie sobie pomagali.

W tych surowych i bardzo ciezkich warunkach ludzie nie tracili poczucia humoru,
wyrazajac przez to swoj protest wobec despotycznej wiadzy.

Powrdciwszy w roku 1960 z Kazachstanu, rodzina osiedlita sie we wsi Zakan-
Jurt w dystrykcie aczchoj-martanowskim. Ale, jak opowiadat mi ojciec, we wsi nie byto
zadnej pracy. Tak wiec po $mierci dziadka, w roku 1970 moi krewni przeprowadzili sie do
Groznego. Wszyscy wujkowie i ciocie, kiedy pozenili sie i wyszty za maz, osiedlili sie w
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poblizu rodzinnego domu. | przed wybuchem wojny w listopadzie 1994 roku we wsi
Katajama (1) zajmowali juz prawie dwie dzielnice wzdtuz ulic Dunajska i Naftowa.

Poczatek pierwszej wojny kojarzy mi sie ze zrzucanymi nocami z samolotéw
Swiecgcymi latarkami”. Nastepnego dnia rano zbieraliSmy je w ogrodzie, na ulicy, po
podworkach i polach. Niektore wisiaty, zaczepione o gatezie drzew czy druty elektryczne.
Byly to miny w ksztalcie cylindrow przyczepione do malutkich pomaranczowych
spadochronéw. Jak nam po6zniej wyjasniono, zrzucanie ich bylo dziataniem
psychologicznym, majgcym na celu zmuszenie ludnosci do opuszczenia miasta. (2)

W pierwszych dniach grudnia bombardowania i ostrzaly rakietowe przybraly na
sile, pozostawanie w miescie byto coraz bardziej niebezpieczne, wiec ojciec wystat mnie z
mamag i miodszym braciszkiem do Szali (3), gdzie mieszkata rodzina mamy. Potem
jeszcze kilkakrotnie musieli$my sie przeprowadzac¢ do réznych dzielnic wioski i uciekaé
przed bombardowaniem czy ostrzalem. Az wreszcie w potowie kwietnia 1995 roku
wrécilismy do Groznego. Rodzinny dom nie byt zbytnio zniszczony i na nasz przyjazd
ojciec juz go wyremontowat. Tato przez caly ten czas pozostawat w miescie wraz z
jednym z moich wujkéw i kilkoma sasiadami.

Zycie w ,powojennym” Groznym bylo takie jak zycie w innych miastach i
wioskach Czeczenii: nocami stycha¢ byto strzaty, wybuchaty bomby i pociski. Mimo tego
nasi krewni wrocili do domow, gdyz uwazali, ze lepiej mieszka¢ na wtasnych $mieciach,
niz poniewierac¢ sie wsréd wsréd obcych.

Przez nasz dom stale przewijali sie jacy$ goscie. Przyjezdzali z innych miast
Rosji, a nawet z innych krajow. Byli to dziennikarze i politycy, naukowcy i dziatacze
religijni - po prostu dobrzy ludzie.

Szczegolnie dobrze zapamietatem Wiktora Popkowa (4). Pierwszy raz przyjechat
do nas sam. Moi rodzice wczesniej go nie znali. Ktos ze znajomych dat mu nasz adres.

Zdziwilismy sie, gdy pewnego dnia zapukat do naszych drzwi wysoki mezczyzna
z dtugq biatg broda i rownie biatymi dtugimi wtosami. Byt podobny do wiekowego starca z
rosyjskich bajek ludowych. Wygladat jak kronikarz, ktéry zszedt z oktadki zabytku
literatury staroruskiej Stowo o putku Igora.

Wszedt, przywitat sie z nami, ktaniajac sie przy tym grzecznie domowi i jego
gospodarzom. Z opowiadan przybysza dowiedzieliSmy sie wielu ciekawych rzeczy o nim:
jest duchownym i $wiadczy ludziom dobro. Stara sie zaprowadzi¢ pokoéj w Czeczenii.
Wzywa wszystkich walczacych do zaprzestania wojny.

Ktéregos ranka, kiedy stonce zaczynato dopiero swojg wedréwke po niebieskim
szlaku, zobaczytem go stojgcego koto ptotu. W rekach trzymat matg ksigzeczke. Twarz
miat zwrécong w strone wschodzgcego stonca. Czytat cos$ z tej swojej ksigzeczki, zegnat
sie i klanial. Tak mnie to zaciekawito, ze o$mielitem sie zapytaé, co robi. Powiedziat mi,
ze ta ksigzeczka to jego modlitewnik i wtasnie odmawia modlitwy. My, muzutmanie,
odmawiamy codziennie pie¢ modlitw. Ja rowniez mam modlitewnik, z ktérego czytam
rézne dua (modlitwy) skierowane do Allacha. Wiktor opowiedziat nam o swojej rodzinie.
Wieczorami razem z bratem stuchaliSmy z wypiekami na twarzy jego rozmoéw z naszymi
rodzicami. To byt bardzo ciekawy i dobry cztowiek. Nigdy nie styszatem, by komus$
wymyslat. W ogéle mowit bardzo spokojnie i cicho, a na jego twarzy zawsze goscit
dobrotliwy usmiech.

Za ktoryms$ razem przyjechat z liczng grupg swoich przyjaciét. Powodem byty
wybory prezydenta Czeczenii. Byto to zimg 1997 roku (5). Ludzie ci przybyli, aby
zobaczy¢ na ile wybory przebiegajg prawidtowo, czy nie dochodzi do naruszania prawa.
Potem goscili u nas jeszcze pare razy.
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Kiedy w roku 1999 zaczela sie druga wojna czeczenska, Wiktor przyjechat do
Nazrania, aby pomagac¢ czeczenskim dzieciom w goérskich autach.

W gérach ludzie zyjg bardzo biednie. Nie wszystkie dzieci moga chodzi¢ do
szkoty, bo brakuje im ubran i butéw. Dlatego tez Wiktor postanowit im pomoéc. Przywozit z
Moskwy odziez, obuwie, podreczniki i rozdawat to wszystko dzieciom we wsiach dystryktu
nozaj-jurtowskiego, wedenskiego i szalinskiego. Opowiadat potem, jak dzieci cieszg z
kazdej jego wizyty, kiedy przywozi im takie wspaniate podarki.

Ostatni raz dzwonit do naszej mamy z Chasawjurtu, méwigc, ze kupit ambulans i
wiezie petny samochdd lekarstw dla wiejskich szpitali i ze potrzebuje dwéch dni, by je
porozwozi¢, ale trzeciego dnia pod wieczor postara sie by¢ juz u nas. Na drugi dzien
dowiedzielismy sie z telewizji, ze niedaleko posterunku blokowego w Afchan-Kata
samochod Wiktora ostrzelano. Zaréwno Wiktor, jak i towarzyszacy mu lekarz zostali
ciezko ranni. Przewieziono go do Moskwy, gdzie zmart, nie odzyskawszy przytomnosci.

Wiktor zginat z rak bandytéw, jakiejkolwiek by byli narodowosci i jakimkolwiek
jezykiem by mowili. Byt malutkim promyczkiem nadziei dla udreczonego przez wojne
narodu czeczenskiego. Znali go wszyscy w najdalszych zakamarkach naszej republiki.
Piechota, z sakwg na plecach przedostawat sie do nawet najbardziej niedostepnych
gorskich autéw. Szedt do ludzi biednie ubrany, z twarzg poboznego cztowieka, ktéremu
obce byly marnosci $wiata. Nie wiem, kim byli ci, ktérzy podniesli na niego reke.
Wszyscy, ktérzy znali tego cztowieka do teraz nie mogg wspominaé go bez gtebokiego
smutku.

28 lutego 1996 urodzita sie nam siostrzyczka Danija, zdrobniale Dania. Prawie w
tym samym czasie do miasta weszli bojownicy (6). Ojciec i cata nasza rodzina musieli
dotozy¢ wszelkich staran, narazajgc sie przy tym na $miertelne niebezpieczenstwo, aby
przywiez¢ do domu mame po operacji i noworodka.

W sierpniu 1996 Groznyj drugi raz w ciggu roku zostat zdobyty przez bojownikéw
(7). Walki w miescie wybuchty z nowa sitg. Pozostawanie tutaj stawato sie coraz bardziej
ryzykowne. Zewszad leciaty pociski, a w dookota wybuchaly miny. W czasie kolejnej ciszy
mama razem z malenstwem poszta do domu, aby zabra¢ najpotrzebniejsze do drogi
rzeczy. Potozyta Danie na tapczanie i chciata zacza¢ sie pakowac¢. Nie zdazyta nawet
otworzyé drzwi szafy, kiedy rozlegt sie gtuchy huk i caly pokdj wypetnit kurz. Pocisk
nadleciat od strony lotniska ,Po6tnocny”, uderzyt w tapczan i ugrzazt za jego oparciem.
Dania nie zdazyta nawet sie przestraszy¢, miata jakies pie¢ miesiecy. Mama ztapata
malutkg i z krzykiem wypadta na ulice. Nie wiadomo dlaczego, ale na szczescie dla nas
wszystkich, pocisk nie eksplodowat. Widocznie taka byta wola Wszechmogacego — nie
zabiera¢ jeszcze naszej siostrzyczce dopiero co rozpoczetego zycia.

Ciezko bylo wydosta¢ sie z Groznego. Trzy doby spedziliSmy na posterunku
blokowym w Taszkale. Nie przepuszczano transportdw, a na piesza wedréwke z matym
dzieckiem na rekach i chorg babcig rodzice nie mogli sie zdecydowac. Bo zeby wydostac
sie z miasta trzeba byto pokona¢ 15 kilometrow. Jednak czwartego dnia wszyscy
zdecydowali sie wyruszy¢ (8).

Babcie wyprawilismy samochodem razem z wujkiem, ktéremu udalo sie
przedrze¢ przez pole od strony Terskiego Wzgoérza. Szlismy pod ostong porannej mgty,
kiedy jeszcze nie mogtly lata¢ helikoptery, i wzdluz wzgorza kierowali$my sie w strone
osady Goragorsk, oddalonej jakies 60 kilometréw od Groznego. Przez calg droge do
wioski Pobiedinskoje rodzice niesli Danie na zmiane. Ja razem z bratem, licznymi
kuzynami i kuzynkami szliSmy asfaltowg drogg razem z dorostymi. Na plecach nieslismy
tornistry, w ktérych oprécz ksigzek byto troche jedzenia i jakie$ zabawki.
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Ludzi byto bardzo duzo i prawie wszyscy podazali w tym samym kierunku.
Rzadko mozna byto zauwazy¢ takich, ktdrzy szli w kierunku przeciwnym, w strone miasta.
Byli to ci, ktérzy szukali swoich krewnych. W nadziei na spotkanie kogo$ z bliskich
przedzierali sie pod prad ludzkiego potoku i wpatrywali sie uwaznie w twarze
przechodniéw.

Razem z nami szedt starszy mezczyzna. Niést on na plecach staruszke
przywigzang do siebie wielkg chusta. Co chwile przystawat, tak jak i my, zeby troche
odpocza¢, i ostroznie przysiadat — tak, by jednoczesnie oboje znalezli sie na ziemi,
siedzac jeden za drugim. Widocznie byfa to jego matka lub starsza siostra. A moze nawet
i obca kobieta...

Kiedy$ zréwnaliSmy sie z mezczyznami niosacymi na noszach siwowlosego
mezczyzne. Jeden z nich byt w $rednim wieku, a drugi zupetnie mtody. Jak sie pézniej
okazatlo, byli oni synem i wnukiem staruszka. Wnuk miat jakies 15-16 lat, wotali na niego
Uwajs. Usmiechali sie, opowiadajac idacym, jak diugo dziadek namawiat ich, by zostawili
go w domu. Syn, mijajac nas, rzekt wesoto do dziadka: ,Gdyby$ ozenit sie z sgsiadkg
Bajset, kiedysmy cie o to prosili, moglibysmy teraz $miato jej powierzy¢ opieke nad tobg”.
A dziadek odrzekt im z sarkazmem: ,No i teraz dzwigalibyscie dwéch staruchéw. Cieszcie
sie, ze taszczycie tylko jednego”. Wszyscy wokét zaczeli sie $miaé. A chcac mnie i brata
podnies¢ na duchu, zwracajgc sie do nas, dodat: ,Patrzcie, jakie tegie chtopaki, idg sami,
a dziada taszczg na cudzym garbie”.

W ttumie byto bardzo wielu starszych ludzi, ktérzy nie mogli i$¢ o wasnych
sitach. Niesiono ich na noszach, wieziono na wozkach, skleconych w pospiechu z desek i
kot rowerowych. W drodze zaobserwowalismy jeszcze jedng bardzo ciekawg scene. Na
posterunkach blokowych znajdowali sie rosyjscy zotnierze, a miedzy posterunkami
swobodnie przemieszczali sie czeczenscy bojownicy. Byli w zasiegu wzroku i wzajemnie
obserwowali sie przez lornetki i optyczne celowniki. Ale wtedy nie strzelali. To nam sie
bardzo podobato.

Pod wieczér, kiedy stonce chylito sie ku zachodowi, dotarli§my do wioski
Pobiedinskoje.

Kiedy koncem sierpnia 1996 roku ustaly dziatania wojenne, znéw powrdécilismy
do siebie. Dopoki nasz dom byt odbudowywany, mieszkaliémy u babci. Przed nastaniem
zimy zdazyliSmy wprowadzi¢ sie do wyremontowanego budynku, chociaz wiele jeszcze
byto w nim do zrobienia, ale najwazniejsze, ze mieli§my dach nad gtowa i byto ciepto.

Niebawem nadszedt rok 1997. Mata Dania juz biegata. W kraju miaty miejsce
bardzo wazne wydarzenia — wybory prezydenta Czeczenii i wybory do parlamentu. Zycie
powoli zaczeto sie stabilizowaé. A w rodzinie pojawita sie czwarta pociecha, braciszek
Butat.

Jednak naszym nadziejom na spokojne zycie nie sgdzone bylo sie ziscic.

Nadeszta jesien 1999 roku. Wojenna jesien, ktéra ciggneta za sobg diugie lata
tutaczki po obcych mieszkaniach i podwérkach.

Przyszto nam wiele przezy¢. Od momentu, kiedy we wrzesniu 1999 roku
dostatem sie pod ostrzat rakietowy, do chwili, gdy w grudniu 2003 znalaztem sie wraz ze
swojg klasg w ogniu walki miedzy bojownikami a federatami w centrum Groznego.
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W pierwszym przypadku nie spodziewalismy sie, ze samoloty bez uprzedzenia
zaczng bombardowa¢ miasto, nie dajgc mieszkancom mozliwosci jego opuszczenia.
Razem z kuzynem poszlismy przygnac¢ krowy z pastwiska znajdujgcego sie na skraju
naszego przysiotka Katajama. Nagle nad polang pojawity sie samoloty. Lecialy tak nisko,
ze nie styszeliSmy warkotu ich silnikéw. Wystrzelone rakiety pedzity ku nam z zawrotng
predkoscia. Zauwazylismy je dopiero, kiedy byly juz nad osiedlem Karpunkij Kurhan.
Wydawato nam sie, ze sg one skierowane bezposrednio na nas. Zdazytem tylko krzykngé
do Zelika: ,Padnij!”. W tej samej sekundzie dwa pociski rakietowe z piekielnym wyciem
przelecialy nad naszymi gtowami i, zderzywszy sie z ziemia, wybuchty w odlegtosci 40-45
metréw od nas.

Ustyszatem nieprzyjemny zgrzyt rozrywanego metalu. Mialem wrazenie, ze
zagtuszyt on wszelki inny hatas: eksplozje pocisku czy warkot lecacego nisko samolotu.
Ten dzwiek dlugo jeszcze rozlegat sie w mojej gtowie. Nie dawato sie go wyptoszy¢
zadnymi innymi odgtosami.

Na skutek wybuchu ziemia zatrzesta sie z taka sitq, ze przez chwile wydawato mi
sie, iz ucieka spode mnie, a ja zapadam sie w jaka$ otchtan. Jednoczesnie spadt na mnie
grad kamieni i gruzu zmieszanego z btotem. Od tych uderzen w plecy, rece, nogi i glowe,
ktérg instynktownie ostaniatem rekami, stracitem przytomnosé. Kiedy przyszediem do
siebie i probowatem wstaé, nie dawatem rady. Bytem przywalony taka iloscig ziemi, ze
musiatem po kolei oswobadzaé¢ rece, nogi, a dopiero pézniej, opierajac sie rekami i
nogami o ziemie, mogtem strzasng¢ z siebie reszte gruzu. Tylko tak udato mi sie uwolnic.
Wyczutem, ze ta btotna mieszanina byta bardzo gorgca. Jeszcze dtugo nositem na ciele
$lady zadrapan i oparzen, ktére na dodatek nieprzyjemnie pachniaty spalenizna.

Nastepnego dnia ojciec wywidzt calg rodzine do Inguszetii, do znajomych. Tutaj
tez wkrotce przyjechali niektdrzy nasi krewni i przyjaciele, gdyz tylko Iguszetia byta w tym
czasie dostepna dla czeczenskich uchodzcow.

Drugie takie zdarzenie, o ktérym wczes$niej wspomniatem, przytrafito mi sie juz
po powrocie do domu.

14 grudnia 2003 roku pojechatem z kilkoma uczniami i nauczycielami z naszej
szkoly na olimpiade matematyczng do szkoly nr 41, ktéra znajduje sie w centrum
Groznego. Po zakonczeniu egzaminéw chcieli$my zrobi¢ sobie pamiagtkowe zdjecie przy
fontannie na skwerku niedaleko rynku.

Bylo wczesne popotudnie, na skwerku przebywato wielu spacerowiczéw z
dzieémi, gdyz to jedyne w naszym miescie miejsce, gdzie mozna przyj$¢ odpocza¢ po
pracy czy lekcjach (9).

Kiedy ustawilismy sie do zdjecia, nie wiadomo skad pojawili sie biegnacy ludzie,
prowadzacy chaotyczng strzelanine.Poczatkowo wydawato mi sie, ze strzelajg do
przechodniéow. Potem jednak zrozumiatem, ze byt to poscig za grupa bojownikdw.
Dopedzony przez przesladowcow bojownik zostat powalony na ziemie. W tym momencie
zauwazytem w jego reku granat, ktéry tamci probowali mu odebraé. Rozlegt sie wybuch i
tumany kurzu zastonity zaréwno ich samych, jak i nas, stojacych w poblizu. Caly czas
trwala beztadna strzelanina i nadal nie mozna bylo ustali¢, kto do kogo strzela. Z
przyzwyczajenia padlismy na ziemie. Wtedy nastagpito kilka eksplozji granatéw. Kobiety i
dzieci prébowaty wydosta¢ sie z tego ludzkiego kiebowiska. Wykorzystatem niewielka
przerwe w wymianie ognia, wyskoczylem i pobiegtem w kierunku szkoly nr 41, skad
przyszlismy na skwerek. Obok mnie biegly jakies kobiety, a troche z tytu — kilkoro
miodych ludzi. Tymczasem strzelanina na placu rozgorzata z nowa sita.

Jedna z biegnacych obok mnie kobiet potkneta sie o co$ i upadta. Zatrzymatem
sie, aby jej pomoc. Obejrzatem sie tez do tytu i zauwazytem, ze kilku ludzi ze skwerku
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strzela w naszym kierunku, a biegnacy z tylu mtodzi ludzie ostrzeliwujg sie z pistoletow.
Pomoglismy kobiecie wstac¢, a potem uciekajac, wpadlismy za uliczny stragan, a stamtad,
nie zatrzymujac sie, pedzilismy dalej, az na podwdrko wspomnianej juz szkoty. Po
uptywie okoto czterdziestu minut, kiedy strzelanina juz ucichta, zaczelismy powoli
wychodzi¢ z réznych podwoérek i zautkéw i wrécilismy do domu. Dzieki Bogu nikogo z
naszych uczniéw ani nauczycieli nie drasneta zadna kula czy odtamek. Prawda, bylismy
potwornie brudni, jakby przeciagneli nas przez kominy petne sadzy, ale bardzo szczesliwi
i dziekowalismy Najwyzszemu, ze i tym razem nas ustrzegt.

Okazuje sie, ze do szczescia potrzeba niewiele: wystarczy tylko Swiadomos¢, ze
jeszcze zyjesz.

Przypisy:

<I--[if  IsupportLists]-->(1) <l--[endif]-->Katajama — zamieszkaly masyw w
staropromystowskiej dzielnicy Groznego, nazwany tak na czes¢ lidera japonskiej
partii komunistycznej Sena Katajamy (1858 — 1933).

<I-[if IsupportLists]-->(2)  <!--[endif]-->Pociski oswietlajgce wykorzystywane byly nie
tylko jako forma psychologicznego oddziatywania, ale gtéwnie dla oznaczenia
celdw ostrzatu artyleryjskiego i bombardowania.

<!--[if IsupportLists]-->(3)  <!--[endif]-->Szali — centralny dystrykt na potudniowy wschéd
od Groznego.

<!-[if IsupportLists]-->(4)  <!--[endif]-->Wiktor Aleksiejewicz Popkow (1946-2001) —
geolog, w latach 90 dziatacz ruchu ochrony praw cztowieka, dziennikarz, nowicjusz
klasztoru staroobrzedowcéw. Prowadzit zakrojong na szerokg skale dziatalnos¢
humanitarng w strefach poradzieckich konfliktéw zbrojnych: w Nagornym
Karabachu, Abchazji i Czeczenii. W czasie pierwszej wojny czeczenskiej dzieki
jego staraniom uwolniono dziesiatki rosyjskich jeAcéw wojennych. W czasie drugiej
wojny dostarczat pomoc humanitarng ludnosci cywilnej, zamieszkujacej gtéwnie
tereny goérskie. Zostat $miertelnie raniony przez bandytéw w wiosce Atchan-Kata 18
kwietnia 2001 roku.

Zob.: www.viktorpopkov.narod.ru

<I--[if !supportLists]-->(5) <!--[endif]-->Wybory prezydenckie i parlamentarne w
Czeczenii mialy miejsce 27 stycznia 1997 roku. Juz w pierwszej turze na
prezydenta zostat wybrany Astan Maschadow.

<!--[if IsupportLists]-->(6) <!--[endif]-->Bojownicy pod naczelnym dowddztwem Rustana
Gietajewa weszli w potudniowe rejony Groznego 6 marca 1996 roku i zostali tam az
do 8 marca.

<!I--[if IsupportLists]-->(7)  <!--[endif]-->Bojownicy weszli do Groznego 6 sierpnia 1996
roku i zablokowali sity federalne w garnizonach, budynkach i na posterunkach
blokowych; rozpoczety sie walki.

<I--[if IsupportLists]-->(8) <l--[endif|-->Rodzina Maksyma Isajewa wychodzita z
Groznego w kierunku poétnocno-zachodnim szosg staropromystawska.
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<!-[if IsupportLists]-->(9) <!--[endif]-->Jedyny odbudowany plac w centrum Groznego,
skad prowadzone sg zwykle reportaze telewizyjne

Historia dla moich dzieci

tarisa Ajubowa (Grozny)

Te prace napisata studentka. Niemniej postanowiliSmy dotgczyc jq do zbiorku.

Tak oto zaczyna sie moja historia. Nie bedzie to historia wesota, chociaz
znajdzie sie w niej pare jasniejszych momentéw, ktére pragne ocali¢ od zapomnienia,
gdyz sg przebtyskami normalnosci wsrdd ruin mojego istnienia.

Kiedy zaproponowano mi, zebym napisata o swoim zyciu, przytapatam sie na
mysli, ze nie bardzo mam na to ochote. Znéw przyjdzie mi sie zanurzyé w morzu tez i
krwi, a moze i bagna, ktore zaczyna wsysac, gdy tylko sie w nie wejdzie i trzeba potem
wiele wysitku, aby sie z niego wydosta¢. Trudno jednak sie nie pobrudzi¢ i zy¢ dalej
beztrosko. Dlatego tez my, dzieci Czeczenii, staramy sie nie ogladac¢ za siebie, inaczej
nie mozna by dalej zy¢.

U nas, w Czeczenii, zwykle jesli opowiada sie o jakim$ wydarzeniu, czasowymi
odnos$nikami sg wojny, mowi sie: ,Bytlo to po pierwszej wojnie...” lub ,Przed drugg
wojng...” Tak wiec przed pierwszg wojng ja, tarisa Ajndijewna Ajubowa, mieszkatam w
Groznym. Mieszkatam wprawdzie niedtugo, wszystkiego dwa lata, tak ze prawie nie
pamietam Groznego bez ruin. Przedtem mieszkalam w Czerepowcach, w okregu
wotogodzkim. Na mapie moich wspomnien miejsce to rysuje sie ciemnag, mroczng

plama...

Przyprowadzilismy sie do Czerepowcow, kiedy miatam trzy lata. Rodzice dopiero
co skonczyli studia (studiowali w Kotomnie na wydziale filologicznym) i nie mieli srodkow,
by urzadzi¢ sie w wymarzonym Groznym, a nie chcieli mieszka¢ na wsi.

W Czerepowcach mieszkata moja ciocia i ona to zaproponowata rodzicom,
bysmy do niej przyjechali, wiec tak oto znalezliSmy sie w tym miescie. Wydawato sie, ze
czas tam stoi w miejscu, ciggle sie nudzitam, a jedyne szczesliwe chwile przezywatam
wtedy, gdy przyjezdzaliSmy w rodzinne strony. Czemu w Czerepowcach tak mi sie nie
podobato? W szkole mocno dawano mi odczug, ze jestem przyjezdna. Moje nazwisko za
bardzo odznaczato sie na tle tych wszystkich Pietrowow czy Sidorowéw. Nauczyciele,
niby to przez pomyitke, btednie je wymawiali, co w klasie zawsze wywolywato
rozbawienie. No i w ogdle, dziewczyna niewiadomo jakiej narodowosci: ni to Cyganka, ni
Czukcza. Tak oto wygladat moj status. Bytam tym bardzo skrepowana i zachowywatam
sie jak trusia — tak tez w klasie mnie przezywano.

W Czerepowcach mieszkali$my prawie jedenascie lat. Potem wrdécilismy w
ojczyste strony. Bylo to najszczesliwsze wydarzenie w moim zyciu! Od razu mi sie tu
spodobato.
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Pierwsze wrazenie, jakie wywart na mnie Grozny, to poczucie, ze to nasze
miasto, nasi ludzie. Ale niedtugo cieszylismy sie powrotem. Zaryzykuje stwierdzenie, ze
najlepsze lata zostaty po prostu wykreslone z mojego zycia. | nigdy nikt nie zwrdéci ich ani
mnie, ani moim réwiesnikom.

Listopad 1994 roku na diugo zostanie w mojej pamieci (1). Na moja republike,
maoj kraj ojczysty, przyszito to, co najpotworniejsze na naszej planecie, co pokazujg w
filmach, o czym opowiadajg w ksigzkach, to, co wydawato sie, ze nigdy nie moze sie
przydarzy¢ ani mnie, ani tam, gdzie mieszkam. A jednak to nadeszto i nikt nie mogt temu
zapobiec.

Przywieziono nas do Aczchoj-Martanu (2), rodzinnej wioski mojej mamy. Jezeli
do tej pory uwazano nas tu za gosci, to teraz traktowano jak uchodzcow. Jesli
zastanawiam sie, jak dtugo juz zmagam sie z losem tutacza, wydaje mi sie, ze zostane
dozywotnim uchodzca, ze przywykam juz do koczowniczego trybu zycia jak Cyganie. Ale
mimo wszystko mam nadzieje, ze kiedys to sie skonczy, chociaz nadzieje na spokojne
zycie tak czesto sie niwecza, ze nigdy nie méwimy o swojej przysztosci z petnym
przekonaniem.

Z Aczchoju przyszto nam jecha¢ do Machket (3), wioski, gdzie przysztam na
Swiat. Dawniej rzadko tu bywatam, ale teraz miatam okazje blizej pozna¢ sie z tym
miejscem w ,sprzyjajacych okolicznosciach”. Czas spedzatam gtéwnie nad ksigzkami.
Bardzo lubitam czyta¢ powiesci przygodowe, a wprost uwielbiam dzieta Henriego Rajdera
Chaggarda Coérka Montesuma i Dzieci mgly. Z ich bohaterami mogtabym wszedzie
podrézowac¢! Niestety, byla wojna, chociaz staraliSmy sie nie zwraca¢ uwagi na to
wszystko, co sie wokét nas dziato. PragneliSmy za wszelka cene zy¢! Niekiedy tak
chciatoby sie posmia¢! Nieraz dorosli ganig nas za to, ze jest nam zbyt wesoto. To
przykre. Zastanawiamy sie, dlaczego oni nie moga nas zrozumie¢, przeciez tak mato
radosci przypadto w udziale naszym czasom, jeste$my juz zmeczeni wiecznym smutkiem
i cierpieniem!

W Makchetach tez nie cieszyliSmy sie dlugo spokojem. Ktérej$ nocy samoloty
zaczely nas bombardowa¢ (4). Bomby spadaly bardzo blisko i jak zwykle pierwszg
reakcja byta mysl: biegiem do piwnicy. Nasza piwnica byla bardzo zimna - te
pomieszczenia buduje sie przeciez, aby przechowywa¢ w nich gtdwnie zywnosé, a nie
ludzi, Bardziej nadawata sie do tego piwnica sasiadéw, wiec tam szukali$my schronienia.
Dobrze pamietam te chwile. Byta ciemna noc, bieglismy po omacku. Wprawdzie sasiedzi
mieszkali bardzo blisko, ale droga wydawata sie niezmiernie dtuga.

Chyba najciezej byto mezczyznom. Oni powinni strzec naszego spokoju, im nie
przystoi paniczna ucieczka. Niezwykle trudno jednak uspokaja¢ innych, kiedy jest sie
samemu w tragicznym potozeniu.

Atak bombowy nie ustawat. W matej piwnicy siedziato okoto 30 ludzi, co chwile
rozlegat sie lament kobiet i ptacz dzieci. Przeczytano chyba wszystkie modlitwy, jakie
tylko przewiduje islam.

Wydawato sie, ze nalot nigdy sie nie skonczy. Jak dowiedzielismy sie pdzniej,
bombardowano pobliski kurort.

Nie wiem, co zawinito im to uzdrowisko, by¢ moze podejrzewano, ze znajduje sie
tam baza bojownikéw, ktérych w tym czasie nawet nie byto w poblizu (5). Potem zaczely
sie rowniez ataki na wioske. Wtedy starszyzna zdecydowata, ze pora stad wyjezdzac.
Kiedy tylko zaczeto swita¢, zabraliSmy najpotrzebniejsze rzeczy i zatadowalismy sie na
kamaza naszego wujka. Razem z nami jechato wielu krewnych, wiec w przyczepie byto
strasznie ttoczno. Trudno byto to wytrzymac¢ — ubrani w co popadnie, z przerazeniem na
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twarzy, catg droge znosiliSmy ptacz dzieci. Bylismy tak scisnieci, ze chwilami wydawato
mi sie, ze sie dusze.

Zeby dosta¢ sie do Rejonu Nadterecznego, musieli§my najpierw przejechaé
przez Republike Dagestanskg, co zabrato nam catg dobe. Jecha¢ gtdbwng trasg byto
bardzo niebezpiecznie, wiec podazalismy jakimis okropnymi bocznymi drogami. W
pewnym momencie poczulismy, ze samochod sie przechyla, ale nie wiedzieliSmy, co sie
dzieje. Przed nami jechat autobus, w ktérym siedziata ciocia i przez okno obserwowata
nasz kamaz. Widziata przez moment, jak niebezpiecznie zawist nad przepascig, w ktorg o
maty wtos nie runat. Cioci zamarto serce, ale my byliSmy nieswiadomi tego, co nam
grozito.

W stanicy Kalinowskaja mieszkali$my prawie miesigc. W tym czasie w Groznym
wszystko powoli sie stabilizowato, zapadta wiec decyzja o powrocie. Jechalismy kolejg
(7). Kiedy wyszlismy z dworca, zdawato nam sie, ze znalezliSmy sie w obcym miescie.
Wysokie, nadpalone domy wygladaly jak upiorne zjawy. Widok ruin robit niesamowite
wrazenie, mozna jednak do tego przywykna¢ tak samo, jak do wybuchéw, chociaz
wymaga to sporo wysitku. Mysle, ze nie przestrasze sie juz nawet najsilniejszej detonacji.
Jak to sie mowi, cztowiek do wszystkiego sie przyzwyczai.

Na szczescie nasze mieszkanie ocalalo, chociaz i w nie uderzyt pocisk. Jeden
pokoj byt spalony. CieszyliSmy sie jednak, ze w ogéle istnieje, wiec niezbyt
przejmowalismy sie jego stanem. Szkota réwniez nie ucierpiata zbyt mocno.

Powinnam byta chodzi¢ do dziewiatej tej klasy. Przed wojng nieraz nie chciato
nam sie i$¢ do szkoty czy odrabia¢ lekcji, ale teraz wszystko sie zmienito. Z wielkim
zapatem zabralismy sie do nauki, zaciesnity sie tez wzajemne przyjaznie. Ta wojna tak
jakos nas zespolita.

Tego lata pojechalismy na wakacje do Nalczyka. Po tym, co przezyliSmy, pobyt
tam wydawat sie nam bajka. taziliSmy po goérach, urzadzaliSmy pikniki nad rzeka,
zwiedzaliSmy miasto. Te samg rzeke i te same gory mieliSmy przeciez u siebie, ale nie
wiedzielismy, kiedy znéw bedziemy mogli spokojnie sie po nich porusza¢. Nasze lasy i
gory byly teraz ,naszpikowane” wszystkimi rodzajami min i pociskéw. Kiedy cztowiek
patrzy na takie miasta jak Nalczyk, wspomina, jakie byto kiedy$ nasze miasto. Gdyby nie
byto wojny, mozna sobie wyobrazi¢, jakby teraz rozkwitato.

Po dwadch latach skonczytam szkote i trzeba byto sie zdecydowaé, jaki wybraé
zawdd. Tylko modele odziezy byly mi w glowie i robitam rézne szkice, ktore
umieszczatam w albumie. Interesowatam sie tym juz od dziecinstwa, szytam ubranka dla
lalek, a moje fasony wszystkim bardzo sie podobaty.

Kiedy$ babcia nazwata mnie ,matg artystka-modelatorkg”. Ta nazwa utkwita mi w
pamieci. Ale, jak stwierdzita moja mama, to niezbyt powazne, ot, taka dziecieca fantazja.
Niestety, w Groznym nie byto takiej uczelni, gdzie chciatabym péjs¢, a nie byto nawet co
marzy¢ o wyjezdzie. Najbardziej zabraniali mi tego rodzice, ktorzy kiedy$ sami studiowali
w Rosji.

W Moskwie mieszkata ciocia. Znajac moje zdolnosci, przyjechata do nas
specjalnie, zeby przekona¢ rodzicow, by pozwolili mi zamieszka¢ u niej i zdawa¢ na
wydziat przemystu lekkiego. Rodzice mnie jednak nie puscili. Mama przypomniata, ze
zawsze miatam problemy z chemig, a to gtéwny przedmiot na tym kierunku. No co6z,
chemia byta mojg pieta Achillesowa. Teraz mysle, ze jesliby rodzice zgodzili sie na
wyjazd, moje marzenia i pasje pomogtyby mi w nauce.
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W gruncie rzeczy mama po prostu chciata, abym zostata lekarzem. Tato
natomiast uwazat, ze i$¢ na medycyne wbrew checiom, to przestepstwo, natomiast
marzyt, zebym zdawata na prawo. Widziat juz swojg céreczke jako prawnika — adwokata
lub notariusza...

Nasz bal maturalny, jak na zto$¢, przebiegat niezbyt mito. Pod oknami odbywat
sie sad szariacki (8), co nie pozwalato nam normalnie sie bawi¢. A obmyslitam sobie takg
wspaniatg kreacje! Z btekitnego attasu, wszyscy jg podziwiali.

Dwa dni po tak zwanym komersie spotkatam znajomg dziewczyne, ktéra
studiowata anglistyke na wydziale filologicznym. Dowiedziatam sie od niej, ze na naszym
uniwersytecie jest tez romanistyka. Wczesniej nie zastanawiatam sie nad studiami
jezykowymi. Francuski zawsze mi sie podobat, uwazam, ze jest to jezyk Swiata mody,
czyli tego, co w rzeczywistosci najbardziej mnie interesuje.

Zaczetam wiec studiowaé na uniwersytecie, na wydziale jezykdéw obcych.

Od razu mi sie tutaj spodobato, wszyscy byli bardzo mili i towarzyscy. Studia
okazaly sie niezwykle ciekawe. Mielismy wspaniatych wyktadowcéw. Wszystko mogto sie
wiec potoczy¢ pomysinie, gdyby nie wojna. Nie mogtam uwierzy¢, ze zndw sie zaczeta.

Rok 1999 to powtérka znanego scenariusza (9), ale z jeszcze wiekszg sita.
Nawet wtedy, gdy zaczeto sie bombardowanie miasta, miatam ciggle pewne nadzieje.
Jakbysmy za mato napatrzyli sie na okropnosci w czasie pierwszej wojny! Jezeli te
pierwszg mozna byto jako$ znies¢, to druga byta juz nie do zniesienia. Moze tez dlatego,
ze statam sie juz dorosta i bardziej uswiadamiatam sobie, co sie dzieje, a moze ta wojna
byla jeszcze bardziej okrutna niz poprzednia? Tragedia, niekonczaca sie tragedia.
Wyjechatam do Inguszetii (11), ale serce, dusza i czes¢ mnie pozostaty w Groznym.
Pozostaly, gdyz pozostatlo tam wielu bliskich mi ludzi i majac tego sSwiadomos¢, nie
mogtam zazna¢ spokoju. ,Biedne pacany!, myslatam. Czyzby odechcialo wam sie zyc¢,
na co wam takie bohaterstwo?” Ale oni po prostu kochali swoje miasto, dla nich nic
innego sie nie liczyto i zostali, by je broni¢. Wraz ze $miercig kazdego z nich co$ sie we
mnie urywato, wydawato mi sie, ze $wiat sie wali, a ja zapadam sie w jakg$ otchtan. Nie
mogtam ogladac¢ telewizji, nie mogtam patrze¢ na to wszystko, co pokazywali w
+Wiadomosciach”, to byto ponad moje sity. Nie mogtam tez wychodzi¢ na spacer, bo nie
potrafitam znies¢, ze ludzie tak beztrosko spacerujg sobie po miescie, ze cieszg sie
zyciem.

Moze to nietadnie, ale gdziekolwiek bym pojechata, wszedzie przesladowaty
mnie mysli: ,w czym jestesmy gorsi od innych?”, ,za co to wszystko?".

W matgobekowskim (12) parku zbieraly sie czeczenskie dzieci; dla nich
hustawki, karuzele byly czym$ nowym, niespotykanym. Kiedy patrzytam na nie,
pragnetam, zeby miaty przynajmniej beztroskie dziecinstwo, ale go nie miaty. Wszyscy
bylismy ,dzieémi wojny”.

Po paru miesigcach przyjechalismy do Aczchoj-Martanu w nadziei, ze
przynajmniej tu bedzie nieco bezpieczniej. Dziadek zmartwit sie naszym powrotem.
Pewnej mocy, kiedy zaczeto sie bombardowanie (13), on tak sie o nas bat, ze przyptacit
to zyciem. Rano juz nie wstat z t6zka, chociaz do tej pory byt zupetnie zdréw. Przelezat
caly dzien, pod wieczor znacznie mu sie pogorszyto. Zmart w nocy, dostownie zgast na
naszych oczach. Zdawato mi sig, ze i ze mng cos sig stanie, ze chyba oszaleje. Ludzie
gineli, umierali, a nie byto dokad od tego uciec, ani znikad oczekiwa¢ pomocy. Smierc
przychodzita tak po prostu, zwyczajnie i nic nie mogto jej w tym przeszkodzi¢. W ciggu tej
pamietnej nocy wydoroslatam o kilka lat. Wydawato mi sie, ze zostatam wyzeta z
wszelkich uczu¢. Chciatam jedynie umrze¢. Jezeli do tej pory nie chciatam wierzy¢, ze
pozostajacy w Groznym ludzie mogg straci¢ zycie, to teraz juz bylam tego pewna.
Nadzieje okazujg sie bardzo ztudne.
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Pewnego dnia bardzo bolata mnie gtowa. Im mocniej mnie bolata, tym bardziej
pragnetam zapasc¢ sie w niebyt. Wtedy przez chwile pozazdroscitam narkomanom. Byt to
moment rozpaczy, w ktérg zwykle wpada sie w takich chwilach. Co poczaé¢? Ttumié
nienawis¢? Czy sta¢ sie bezdusznym obtudnikiem? Zrozumiatam wtedy naszych
chtopakéw, ktorzy ,siedzieli na igle”. A stale ich przybywato, z kazdym dniem. Mieli do
wyboru: i$¢ na wojne, albo da¢ sie unicestwi¢ narkotykom.

Wowczas z Nazrania przyjechat méj wujek i postanowit zabra¢ mnie z soba.
Widocznie rozumiat, w jakim jestem stanie i chciat mnie troche rozerwac.

U nich nie czutam sie jednak lepiej. Spokéj i beztroska otoczenia stale
przypominaty mi minione dni. Jedyne przyjemne chwile przezywatam, gdy spotykatam
znajomych. WspominaliSmy przesztos¢, ale o tych, ktoérzy pozostali w Groznym,
starali$my sie nie rozmawia¢, nie chcieliSmy pogarsza¢ sytuacji, ktora i bez tego byta
napieta.

Kiedys$ jechalismy autobusem do Matgobeku. Przy wyjezdzie z Nazrania byta
aleja, ktora zawsze przypominata mi aleje, biegnaca niedaleko naszego domu w
Groznym (bardzo lubitam tamtedy jezdzi¢). Nagle ustyszatam piosenke grupy DDT
Jesien: ,Jesieni, ty przypominasz sercu o hajwazniejszym: o losie naszej ojczyzny i
naszym” — tak spiewat Szewczuk o tej jesieni, ktora przyszta do nas wraz z wojng i
zostawita nas bez odpowiedzi na pytanie: co sie z nami stanie? Spiewal, sam nie
podejrzewajac, jak gteboko rani czeczenskie serca. Watpie, by ta rana predko sie zagoita
— jest przeciez taka gteboka...

Latem nastgpit kres dziatan wojennych. Byt rok 2000. Wrdcilismy do Groznego.
Bytam szczesliwa, wracajac tutaj, przeciez im bardziej nasze miasto obracalo sie w ruine,
tym mocniej je kochali§my. Niechby nie byto tu warunkéw do zycia, my to wytrzymamy,
niechby caty Grozny pokryt sie kurzem, my jestesmy gotowi go potykaé, dla nas stodki
jest — jak to sie méwi — i dym Ojczyzny”.

Wracatam, a w glowie rozbrzmiewata mi piosenka Timura Mucurajewa (14),
ktérego tak lubilismy: ,Patrze na surowy monolit mojego miasta. Patrze i piersi Sciska mi
bol na widok smutnych ruin” *. ,Miasto Grozny, miasto marzen i niespetnionych nadziei”.
Czemu znoéw uzywam wersOw piosenki, zamiast méwi¢ wlasnymi stowami? Chyba tak
jest, gdy dotykamy wielkiego tematu. Wtedy wszyscy méwimy jednym gtosem, czesto
jezykiem poezji. Timur chodzit ze mng do tej samej szkoty, spacerowalismy tymi samymi
alejami i kto, jak nie on, wie, co dzieje sie w moim sercu, gdy widze swoje miasto! Teraz
Grozny byt martwy.

Tego lata posztam na uniwersytet, aby uporzadkowaé nieco ten przybytek
wiedzy. Przyjemnie byto wrdci¢ na swojg uczelnie. Przybyli tylko nieliczni i trudno byto
uwierzy¢, ze ludzie kiedy$ zaczng tu wracac.

W drodze powrotnej spotkatam jednego ze swoich przyjaciot, ktéremu niedawno
zabito brata, wiec chciatam zlozy¢ mu kondolencje. Dobrze znatam tego brata, o jego
Smierci dowiedziatam sie jeszcze w Inguszetii (byt to dla mnie wielki wstrzas). Podesztam
do niego, ale gdy prébowatam co$ powiedzie¢, oczy przestonity mi tzy, a stowa ugrzezly
w gardle. Wtedy zauwazytam, ze z nim dzieje sie to samo, tylko ze on nie mogt ptakac.
Ptacz nie przystoi Czeczenom, wiec musiat znosi¢ niewypowiedziane katusze, zeby nie
okazac¢ stabosci. Nie mogt jednak dtugo sie powstrzymywaé¢, zrozumiatam wiec, ze
powinnam szybko sie pozegnac¢. Brat byt peten radosci zycia, szedt na wojne jak na jakas
tajemnicza, zagadkowg wyprawe; nie miat jeszcze nawet osiemnastu lat.
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Jak wielkie byto moje zdziwienie, kiedy posztam we wrzes$niu na uniwersytet.
Uczelnia byta petna po brzegi. Zaczat sie nowy rok akademicki, ale z naszej grupy nikt nie
wrdcit. Moja najlepsza przyjaciotka wyjechata na state za granice, zostatam wiec sama jak
palec. Ale chyba Allach mnie kocha, bo przystat mi nowych, wspaniatych ludzi. Poznatam
dziewczyne z grupy niemieckiej — Asie. ZaprzyjaznitySmy sie od razu i obie czutysmy, ze
bedzie to przyjazn silna i trwata. Asia nie tylko jest cztowiekiem godnym zaufania, ale ma
tez mocny charakter i ta sita od niej promieniuje. Pézniej poznatam jeszcze dwie Milany.
Otaczali mnie zatem wierni przyjaciele. Przyjazn — to rzecz bardzo wazna w zyciu. Jesli
cztowiek ma wyprébowanych przyjaciét, to zycie staje sie tatwiejsze.

Zajecia odbywaty sie, ale niesystematycznie, czesto przepadaly z powodu
ostrzatu czy tez przeprowadzanych ,zaczystek”. Przyszto nam wiec wiele przezy¢! Prawie
codziennie kto$ ginat i nierzadko wsrdd zabitych byli nasi znajomi. Milana, jedna z moich
przyjaciotek, spotykata sie z chiopakiem. Mieli powazne zamiary. On byt wesotym,
pogodnym cztowiekiem. Trudno sobie bylo wyobrazi¢ jego nieobecno$¢ w naszej
kompanii. Kazbek stawat czesto na srodku uczelnianej kawiarenki i glosno zartowat: ,Ja
juz tu wszystko wykupitem”.

Stato sie to ktéregos ranka. Przyszedt jego brat i po prostu powiedziat: ,Kazbeka
zabito.” W tym momencie statam odwr6cona tytem i poczutam, ze nie moge sie ruszy¢,
ani nawet obejrze¢. Lepiej, zebym ogtuchta, by nie stysze¢ tych stow. Niestety, jeszcze
wiele okropnosci miaty ustysze¢ moje uszy.

Pobyt na uniwersytecie stawat sie nie do zniesienia. Wszystko tu przypominato
Kazbeka. Kiedy wchodzito sie do naszej kafejki, od razu rzucaly sie w oczy ogromne
czarne litery ,Kazbek, ty juz tu wszystko wykupite$”.

Ogromnymi czarnymi literami zapisali$my tez stowa wiecznej pamieci i zalu po
naszych braciach nie tylko na $cianach, ale przede wszystkim w naszych sercach. Tam
napisy nigdy sie nie zetra.

My, Wajnachowie, jestesmy silnym narodem. Cokolwiek by z nami robili, nasz
duch pozostanie nieztomny. Wierzymy, ze nasza Czeczenia odrodzi sie, jak feniks z
popiotu.

Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->26 listopada 1994 roku Grozny zaatakowaty
oddzialy antydudajewskiej opozycji. Atak zostat odparty, pojazdy pancerne
spalone lub przechwycone, dziesiatki rosyjskich zotnierzy dostato sie do niewoli.
Tak zaczela sie ,pierwsza wojna czeczenska”. Poczatkiem grudnia na Grozny
spadly pierwsze bomby. Chyba wtasnie w tych dniach rodzina Sarisy opuscita
miasto.

<!I--[if IsupportLists]-->(2) <!--[endif]-->Centrum tego dystryktu znajduje w zachodniej
Czeczenii, w jej nizinnej czesci (jak zwykto sie tu moéwi¢ — na ptaszczyznie).
Przemieszczajgca sie w kierunku Czeczenii trasg Rostow — Baku, od strony
Pétnocnej Osetii kolumna wojsk federalnych zostata zatrzymana 12 listopada
przez mieszkancéw wioski Nowy Szaroj, nieco na pétnoc od Aczchaj-Martana.
Prawdopodobnie wtedy rodzina Sarisy opuscita Aczcha,j.

<!-[if !supportLists]-->(3) <!--[endif]-->Wioska znajduje sie w gorzystym rejonie
wedenskim, na potudniowym wschodzie Czeczenii. Wjazdem gtéwnego bohatera
do ,nieprzyjaznego autu Machket” zaczyna sie ,Hadzi-Murat” Lwa Totstoja. W aule
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Machket rozgrywa sie tez akcja filmu ,Jeniec Kaukazu” w rezyserii Siergieja
Bodrowa.

<!-[if IsupportLists]-->(4) <!--[endif]-->Bombardowania tego regionu trwaty z przerwami
od konca grudnia 1994 roku do poczatku czerwca 1995. Rodzina tarisy wyjechata
z Machket najpewniej w potowie maja, kiedy rozpoczely sie juz zmasowane naloty
na powiat wiedienski.

<!--[if IsupportLists]-->(5) <!--[endif]-->To prawda, bojownicy do$¢ czesto zaktadali swe
bazy w osrodkach wypoczynkowych i kurortach gérskich. W czasie bombardowan
ucierpiato wielu mieszkancéw okolicznych wiosek.

<!--[if !supportLists]-->(6) <!--[endif]-->Potozony na poétnocnym zachodzie Czeczenii
dystrykt nadtereczny uwazany byt za ostoje antydudajewskiej opozycji. Tutaj nie
byto dziatah wojennych ani zniszczen.

<I-[if IsupportLists]-->(7) <!--[endif]-->Potgczenie kolejowe z Groznym zostato
przywrécone latem 1995.

<I--[if  !supportLists]-->(8) <!--[endif]-->,Szariackie = prawodawstwo”  zaczeto
wprowadza¢ w Czeczenii na przetomie lata i jesieni 1996. Jednak w praktyce
.kodeks szariacki” tworzyt dziwaczng mieszanke prawa islamskiego,
zwyczajowego (adatu) i kodeksu karnego z czas6w ZSSR. W zyciu codziennym
sady szariackie skazywaly np. spozywajacych alkohol na czterdziesci batow
(jednak spirytus ,dla celéw medycznych” zawsze byt dostepny na rynku). W szkole
Z programu nauczania wycofano taki przedmiot jak rysunki — zabroniono
rysowania postaci ludzkich. Szartat nie ominat tez biologii, z ktérej wyrzucono
teorie Darwina. Islamscy radykatowie probowali zakaza¢ w szkotach obchodzenia
radzieckich swigt, np. noworocznej choinki.

<!--[if 'supportLists]-->(9) <!--[endif]-->Autor ma widocznie na wzgledzie nastepstwa:
bombardowania, wprowadzenie do republiki wojska, wyjscie uchodzcéw, walki
uliczne.

<!-[if !supportLists]-->(10) <!--[endif]-->Pierwszy nalot na Grozny miat miejsce 21
wrzesnia 1999.

<!--[if IsupportLists]-->(11) <!--[endif]-->Prawdopodobnie nie p6zniej niz 20 wrzesnia,
gdyz autor nie wspomina o, poprzedzonym masowg zagtadg ludnosci cywilnej,
ostrzale rakietowym miasta 21 pazdziernika i nastepujgcych po nich
bombardowaniach. Od 23 pazdziernika az do konca miesigca, wyjazd uchodzcéw
z Czeczenii do Inguszetii byt wstrzymany, drogi byly intensywnie bombardowane.

<!I-[if IsupportLists]-->(12) <!--[endif]-->Matgobek — miasto powiatowe na poétnocy
Inguszetii.

<!I--[if IsupportLists]-->(13) <!--[endif]-->W pierwszych dniach lutego 2000 roku, kiedy
bojownicy wychodzili z Groznego w gory przez wioski Atchan-Kata, Zakan-Jurt,
Szaami-Jurt, Katyr-Jurt, Gechi-czy, sity federalne prébowaty ich tam zatrzymac i
zniszczy¢. SzczegOlnie silne uderzenia, z zastosowaniem amunicji ,prézniowej” —
pociskéw i bomb — skierowane byty na wioski Aczchoj-Martan i Katyr-Jurt, gdzie
zgineto ok. 150 cywildw, ktdrzy nie zdazyli z nich uciec.
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<!--[if IsupportLists]-->(14) <!--[endif]--> Timur Mucurajew — jeden z bardziej znanych
czeczenskich autoréw tekstow piosenek i ich wykonawca, zginat. Wiele jego
piesni, stylem i tonacjg bliskich folklorowi rosyjskiemu, jest poswieconych tematyce
wojennej, walce o niezaleznosé.

*  Tlumaczenie Przemystawa Bogusza

Pod bombami

Ajzan Dzuchajewa, Grozny, szkota nr 27, klasa 9

Przed wojng mieszkalismy na osiedlu Leninowskim koto przystanku ,Baza
samochodowa”, blok 3, mieszkania 18.

W czasie wojny wszystko nam sptoneto i przeprowadzilismy sie na osiedle
Staropromystawskie do 15. dzielnicy (1). Tu zaczetam uczeszcza¢ do pierwszej klasy
szkoty nr 27, gdzie nadal sie ucze.

W roku 1994 po zakonczeniu wojny, w ktorej wycierpieli$my tyle okropnosci, nie
myslatam, ze mojemu narodowi przyjdzie przezywac jeszcze straszniejszg wojne.

Stato sie to w roku 1999. ByliSmy na zajeciach w szkole. Lekcje przerwat
niespodziewany warkot samolotu. Ze strachu poczutam biegajace po plecach mrowki.
Przez gtowe przemkneta mi mysl: czyzby znéw wojna? Miatam racje, wojna! To byto
potworne. Po kilku minutach samoloty zaczety bombardowaé¢ Grozny. Od wybuchu bomb
drzaly Sciany szkoty. Dzieci zaczely ptaka¢, bojac sie o rodzicow, i chcialy jak najszybciej
biec do doméw. Ja tez truchlatam ze strachu o mame i tate. W gtowie tlukla sie tylko
jedna mys| — dosta¢ sie do domu, do rodzicow.

Do doméw odprowadzali nas nauczyciele. Kiedy zobaczytam moich rodzicow,
calych i zdrowych, do oczu naptynety mi tzy.

Ale najstraszniejsze miato dopiero nadej$¢. Na drugi dzien ludzie zaczeli
masowo opuszcza¢ osiedle, zostato moze jakie$ pie¢, szes¢ rodzin. Nasza réwniez
nigdzie nie wyjechata. Byta z nami jeszcze ciocia Chazan. Samoloty nadal bombardowaty
miasto, ptonety szyby naftowe.

Brat i ja byliSmy przerazeni, nie wiedzieliSmy, gdzie sie schowa¢. Na szczescie,
mamy na osiedlu schron przeciwlotniczy. Kobiety, ktére zostaly, doprowadzity go do
porzadku. Maz mojej cioci, Rustan, zmontowat piec. Palilismy w nim drewnem, ktére
rgbali chtopcy.

Spalismy wszyscy w schronie, bo nocami ostrzat byt najmocniejszy. Pewnego
ranka wyszliSmy ze schronu i poszlismy do mieszkania. Tato rozpalit w piecu, a mama
zaczeta przygotowywac $niadanie. Nagle rozlegt sie wystrzat, nad nami zaswistat pocisk i
ustyszelismy silny wybuch. Ze strachu zaczetam krzycze¢, fala uderzeniowa przewrdcita
mnie na podtoge. Mama szybko zaczeta ubiera¢ brata, a po chwili, pod $wiszczacymi
pociskami, biegli§my znéw do schronu. Pobliski wybuch obsypat nas ziemiag. Dobieglismy
do naszej kryjowki, ale grzmoty nie cichly. Kobiety i dzieci ptakaly, kto$ zaczat czytac¢
modlitwy, w ktorych prosilismy Allacha o ocalenie nam zycia. Kiedy to wspominam, oczy
zawsze zachodza mi tzami, a serce $ciska strach. MogliSmy przeciez zgingg¢.

Przez dwa dni nie potrafilismy opusci¢ naszej kryjowki, dookota rozlegaty sie
wybuchy.

Ale najstraszniejsza byta noc z 11 na 12 grudnia 1999 roku (2). Na dworze byto
zimno, spadt snieg. Kiedy wracaliSmy na noc do schronu, zaczeto sie bombardowanie.
Trwato ono catg noc. Sciany naszej kryjowki trzesty sie od wybuchow. Tréjka chtopcow
nie zdazyta dobiec do schronu, dwoje z nich zostato rannych i przyszli pdzniej, ale trzeci z
nimi nie wrocit. Znaleziono go dopiero pod wieczor nastepnego dnia. Lezat pod
strzaskang pociskiem sosng. Achmed jeszcze oddychat. Mezczyzni z trudem zdobyli
samochadd, ale nie dowieZli juz chtopaka do szpitala. Zmart po drodze.
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Kiedy powiedziano matce o jego $mierci, rozegrata sie scena rozdzierajaca
serce. Tamusja — mama zabitego Achmeda — zaczeta krzycze¢, ptaka¢ i rwaé wiosy z
gtowy. PatrzyliSmy na bol kobiety, ktéra w ciggu jednego miesigca stracita meza i syna.
Maz Tamusji, Achjad, zginat w czasie bombardowania 9 listopada 1999 roku.

Po tej strasznej nocy probowalismy wyjechaé, ale za kazdym razem nas
ostrzeliwano i musieli$my zawracac.

W koncu, kiedy zostat otwarty ostatni korytarz (3), byto to 7 stycznia 2000 roku,
udato sie naszej rodzinie opusci¢ Grozny. Mama, ja, brat Chamzat i trzyletnia siostra
Zariema, przywigzawszy do kijow biate podkoszulki, szlismy droga w kierunku rodzinnej
wsi Ken-Jurt w dystrykcie nadterecznym. Dzielity jg od nas 34 kilometry. Na dworze byt
mréz, rece posiniaty nam z zimna i prawie ich nie czulismy. WyszliSmy na gére, gdzie
znajdowat sie posterunek wojskowy, i poprosilismy zotnierzy, by pozwolili nam sie ogrzac
w swoim namiocie. Zotnierze zgodzili sie i weszliémy do $rodka. Rozgrzawszy sie troche,
chcielismy ruszy¢ dalej. MieliSmy do przejscia jakies 25-27 kilometréow, ale wojacy
zatrzymali przejezdzajacy samochdéd i nim dojechali$my do wioski

Kiedy dotarlismy do krewnych, ci zaczeli nas $ciskac i calowaé. Wszyscy ptakali.
Byly to tzy radosci, ze zyjemy.

Trzeciego dnia mama i ciocia pojechaty z powrotem do Groznego, gdzie zostat
tato.

Rodzicow zobaczytam ponownie dopiero 9 kwietnia 2000 roku, kiedy zabrali
mnie do domu.

Kiedy ich zobaczytam, zaczetam ptakac. Ich gtowy byly zupetnie siwe.
Ale dzieki Allachowi udato nam sie przezy¢ w tym okropnym piekle.

Aby opisa¢ wszystkie nieszczescia i udreki, ktorych doswiadczylismy,
opowiedzie¢ o wszystkich okropnosciach wojny, brak i stéw, i stron w zeszycie.

Dorosli! Prosze was, opamietajcie sie, przestancie walczy¢! Zlitujcie sie nad
nami, waszymi dzie¢mi!!

Przypisy

(1) 15. dzielnica: zamieszkate masywy gorskie w Groznym roznie sie nazywaja:
.miasteczka” (np. miasteczko Majakowskiego), osady (np. osada Kalinina), czy wioski
(np. wioska Stara Sunza).

(2) 6 grudnia 1999 roku ogtoszono, ze ,korytarz bezpieczenstwa” w okolicach osady

Pierwomajskoje bedzie czynny tylko do 11 grudnia — tzn. w rzeczywistosci mieszkancom
miasta postawiono ultimatum.

@ Tzw. korytarze bezpiecastwa w istocie nie gwarantowaty
bezpieczéstwa wychodzcym z miasta cywilom, bo egto byly one
ostrzeliwane.

Dzien Artylerzysty

Milana Zunajrajewa, Grozny, szkota nr 14, 11 klasa

To, o czym chce pisac¢, bedzie bardzo smutng opowiescig — wspomnieniem o
niedawnych wydarzeniach wojennych.
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Miato to miejsce 21 listopada 1999 roku o godzinie 22:00. Byt to Dzien
Artylerzysty — najokropniejszy dzien w tym roku! Tego dnia zgineto wielu moich bliskich i
krewnych. Data ta na trwate zapisata sie w pamieci kazdego z nas.

Byli$my uchodzcami w wiosce Gojty (1). Na naszym podworku zyly trzy rodziny:
babcia, ciocia i kuzyn Orcyk; wujek, jego zona, dwoch syndéw i dwie corki; i nasza rodzina:
ojciec, matka, ja, trzy siostry i brat. Tego ranka kazdy z nas jakby przeczuwat
nieszczescie, wszyscy byli w stosunku do siebie niezwykle uprzejmi i bliscy.

Byly urodziny mojego kuzyna Bibolta. ZtozyliSmy mu zyczenia i poszlismy spac.
O godzinie 22:00 obudzita mnie siostra. Zewszad rozlegata sie gtosna strzelanina. Nasza
papuga miotata sie po klatce i przerazliwie skrzeczala, jakby wyczuwata blisko$¢ $mierci.
UbraliSmy sie szybko i wybiegliSmy na korytarz. Bratu Timie i kuzynowi Orcykowi
strasznie chcialo sie spac, zwilaszcza Orcykowi. Ojciec razem z wujkiem podeszli do
furtki, gdzie stali juz kuzyni i znajomi taty. Mama z ciocig dotaczyly do nich. Razem z
babcig stalismy na korytarzu. Moja siostra i ja chciaty$my pobiec do mamy i prosi¢, by do
nas wrocita, ale nie daly$my rady, bo rozpetato sie prawdziwe piekto. Niebo
poczerwieniato. Siostra uciekta do mieszkania, a ja za nig. Lecialy na nas bomby. Sufit
zaczat sie walic. Mama z ciocig ledwie zdazyly przybiec do domu. Nasz samochdd,
stojacy na podworku, ptongt. Zaczetam wota¢ ojca. Wszyscy ptakali. Zapalit sie dach
domu. Krzyczelismy, duszac sie dymem i sadzg. Nagle zobaczytam, ze wylatuje w
powietrze furtka, przy ktorej stali nasi krewni razem z moim tata. Zamarto mi serce:
czyzby juz go nie bylo? Zaczetam go rozpaczliwie wota¢. Nawet nie wiem, jak to sie stato,
ze rzucit sie ku nam przez szalejacy ogien i wyprowadzit nas na podworko. Uciekali$my
na bosaka i czotgalismy sie na tyty domu. Wszyscy pytali o Orcyka. Siedzac juz w dole za
domem, dotknetam plecow mojej siostry i zobaczytam na rece krew, bardzo sie
przestraszytam. Byta ranna. Ranni byli tez: mama, tato, moja druga siostra i kuzyn Bibolt.
Babcia i Orcyk zgineli. Orcykowi urwato gtowe, a babcia dostata kule prosto w serce. Caty
korytarz sptywat krwig. Tej nocy umart tez kuzyn taty (2).

Nastepnego ranka, patrzac na nasz dom, w ktérym jeszcze w nocy
mieszkalismy, pytalismy siebie: ,Czy to prawda, zesmy to wszystko przetrwali?”. Nie
moglismy uwierzyé, ze ocalelismy. Nam udato sie przezy¢, ale jedyny syn mojej cioci
zginat.

Po dwadch latach urodzit sie nam braciszek, ale znéw zaczely sie nieszczescia.
Ojciec pracowat wtedy jako taksOwkarz. 4 pazdziernika 2001 wsiadio do jego taksowki
dwdch miodych mezczyzn. Kazali mu jecha¢ w odludne miejsce i dwukrotnie strzelili mu
w gtowe. Cudem przezyt. Miat liczne operacje, ale pozostat przy zyciu.

Minety kolejne dwa lata. Tata jako$ sie pozbierat. Teraz pracuje jako adwokat.

Ktéz by przypuszczal, ze naszg rodzine dotknie taka tragedia?! To, co
napisatam, nie jest wymystem fantazji, ale prawdziwg historig rodziny Zunajrajewéw,
typowa historig czeczenskiej rodziny ostatniego dziesieciolecia XX wieku.

Przypisy:

<!I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Wioska ta lezy ,na ptaskowyzu” w dystrykcie urus-
martanowskim, nieco na potudnie od Groznego.
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21 listopada 1999 koto godziny 21:00 rosyjska arigl
przypucita atak na centrum wioski Gojta (wenée]
ostrzeliwano tylko jej okolice). Na ulicy Gagarimaiszczono
okoto dwudziestu domow, pod ostrzat dostadetesi ulica
Kirowa. Swiadkowie informowalize zgirgto od 5 do 8 ludzi,
w tym dziecko w wieku 5 lat, 17-letni chtopak, G&Hi
mezczyzna i trzy kobiety (wg informacji Human Rights
Watch z 25 listopada 1999).

Dopoki zycia stanie...

Zurab Idatow, wioska Cziszki, rejon groznienski, kl. 8

Nikt nigdy nie da rady wyperswadowac¢ mi, ze najstraszniejszym
ztem na Ziemi jest wojna. Niestety, miode pokolenie Czeczenbéw
dowiedziato sie o niej nie z ksigzek czy filméw. Ona przeszta jak trgba
powietrzna przez nasz los, przez nasze zycie. Chciatoby sie zamknac
oczy i pomysle¢, ze to wszystko jest tylko koszmarnym snem. Ale
rzeczywistos¢ nie pozwala przestac¢ o tym mysle¢, zapomniec.

Mieszkam w matej gorskiej wiosce Czyszki (1). To moja rodzinna
wie$ — tu mieszkajg moi rodzice i rodzice moich rodzicow. Ta mata
miejscowos$¢ wypita swojg czare goryczy do dna, z doktadka.

Zamykam oczy i w wyobrazni widze moich réwiesnikéw: Alichna
Abatajewa i Zelimchana Echajewa wraz z ich mama, $liczng Zurke - miodg,
mame i wielu innych chtopcéw i sasiadéw: Badrudina i Mensura. Nigdy juz
ich nie zobacze, nigdy sie do mnie nie usmiechna. Wszystkich przemielit
straszny Moloch. Odeszli na zawsze, ale zyja nadal w moim sercu, a
pamie¢ o nich bedzie trwala dopoki mi zycia stanie.

Tego strasznego majowego dnia 1995 roku na nasze podwdérko
weszli nagle ludzie, niosacy na noszach ciezko ranng Ajze Echajewa i jej
jednynego synka Zelimchana. Trzeba ich byto natychmiast operowac.
Ojciec, mimo braku pradu, operowat wraz ze swoim kuzynem dniami i
nocami. Nie udato sie jednak uratowaé¢ ani matki, ani syna — pochowano
ich w jednym grobie. Kiedy umiera mtoda kobieta i jej syn — to tragiczne i
straszne. Za$ podwojnie straszne i absurdalne, kiedy umierajg tak okropna
i gwaltowng $miercia.

A przeciez historia zagtady tej rodziny jest catkiem zwyczajna.
Ojciec udat sie witasnie na posterunek, aby strzec wioske przed
nieproszonymi gosémi. Akurat w tym czasie nadleciat lotnik z ,bojowym”
zadaniem — pozby¢ sie swego $miercionosnego tadunku. Pikujac nad
wioska, spuszczat kuliste bomby i meldowat pewnie dowddztwu o
zniszczeniu gniazda bojownikéw, a w tym momencie w rodzinie Chamzata
Echajewa po wieczne czasy zamieszkat smutek. Pogrzebawszy zone i
synka, ojciec zabrat pozostate przy zyciu corki i wyjechat — musiat przeciez
chroni¢ tych, ktérzy mu pozostali, i leczy¢ ranng Chede.
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Stale mysle o tych ,asach przestworzy” — lotnikach. Pewnie na
miejscu serca majg ,zimny silnik”, kiedy twardg reka pociggajg za spust i
spuszczajg $mieré na gtowy starcow, dzieci i kobiet.

27-letnia Zurka ciemng pazdziernikowa noca rozwieszata bielizne
swojej nowo narodzonej céreczki. Pewnie ostatnig rzecza, jakg ustyszata,
byt ztowrogi warkot samolotu. Na dom, w ktérym mieszkata wraz z
rodzing, spuszczono bomby gtebinowe (2)... Mieszkancy wnioski byli
wstrzasnieci potwornym widokiem, jaki zobaczyli w storicu poranka. Dzieci
jednak cudem ocalaty. Jak méwig dorosli — starszej dziewczynce, Eset,
przydataby sie pomoc psychoterapeuty. Ale na taki luksus nie moze sobie
pozwoli¢ zwykta czeczenska dziewczynka — zreszta, takich jak ona, jest
bardzo wielu.

Wiosna 2002 byta przetomem w zyciu mieszkancow wioski — po
wielu miesigcach tutaczki do doméw, ktére ocalaty, zaczeli wraca¢ ludzie.
Przestaly tez nad nami lata¢ samoloty i wioska odzywata. Zajecia szkolne
rozpoczely sie w biedzie i nedzy. PouczyliSmy sie troche w pigtej klasie i
skonczylismy szdstg, a potem nastgpity zastuzone wakacje.

W pogodny czerwcowy poranek moj klasowy kolega Alichan
Abatajew poszedt na pastwisko z krowami ... po raz ostatni. Wszedt na
zamaskowang mine.

1 wrzesnia 2002, kiedy wszyscy cieszyli sie pierwszym dniem
nauki, a w naszej klasie panowata przyttaczajgca cisza — tak dotkliwie
odczuwalismy nieobecnos¢ Alichana, ale jeszcze trudniej byto patrze¢ na
jego matke i brata.

W czasie swego krétkiego zycia zobaczyliSmy taki ogrom
nieszczesc i smutku, ze czesto niejeden starzec w ciggu dhugiego zycia
tyle nie doswiadczy.

Mieszkamy na przepieknej ziemi, mamy wspaniate obyczaje i
tradycje pielegnujgce dobro i sprawiedliwo$é. Zycie naszych przodkéw
opisywali Lermontow, Puszkin, Totstoj i Sotzenicyn. Mikotaj Il dziekowat
czeczenskim matkom, ze wychowaty takich dzielnych synéw. Prawdziwy
Czeczen nie odmowi gosciny ani blizniemu, ani wrogowi, jesli ten znajdzie
sie w potrzebhie.

Wierze w ducha moralno$ci mojego narodu, w te jego site, ktorej
nie ztamie zadna dziejowa zawierucha.

Wierze, ze w niedlugim czasie namaluje obraz rodzinny
czeczenskiej w jasniejszych barwach, napisze o szczesciu, radosci,
weselu, o rodzinie wyleczonej z ran i optymistycznie patrzacej w
przysztosc.

Na koniec pragne wezwa¢ wszystkich do pamietania o
przesztosci i o tych, ktérzy od nas odeszli na zawsze — powinnismy zy¢ za
siebie i za nich.
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Przypisy:

<!I-[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Wioska Czyszki znajduje sie na
potudnie od Groznego, na zachodnim brzegu rzeki Argun. Byta lojalna
w stosunku do witadz federalnych zaréwno w pierwszej, jak i drugiej
wojnie czeczenskiej.

.,Bomby gkbinowe” w marynarce wojennepywane g do
niszczenia todzi podwodnych. W Czeczenii ,oombami
giebinowymi” nazywano bomby lotnicze o #ij sile raenia,
przeznaczone gtownie do burzenia betonowych sclwonoé

Przezyli smy trzy wojny

Madina Furazowa, Grozny, szkota nr 27, kl.11

Mieszkam w Groznym prawie pietnascie lat. PrzezyliSmy tutaj trzy wojny.

Kiedy zaczeta sie pierwsza wojna czeczenska, przeprowadzilismy sie do
Inguszetii, do krewnych. Nasza rodzina sktada sie z pieciu osob: taty, mamy, sidstr
Mariny (15 lat) i Chedy (2 lata) oraz mnie. Ale wtedy jeszcze Chedy nie byto na $wiecie,
urodzita sie dopiero w 2001 roku.

Chociaz nie byliSmy naocznymi swiadkami tego, co dziato sie wtedy w Groznym,
to uwaznie $ledzilismy rozgrywajace sie tam wydarzenia: ostrzat artyleryjski i $mier¢
niewinnych ludzi. Bardzo to przezywalismy. Uciekajac z Groznego, zostalismy ostrzelani
— to byto straszne: zabite dzieci, kobiety, starcy i krgzace nad nami samoloty. Z pomocag
Allacha nasza rodzina przebyta te droge bez ofiar w ludziach.

Tato i mama wrécili, kiedy tylko sie troche uspokoito. Nas z siostrg przywieziono
tu nieco pozniej. Nie mogliSmy pozna¢ rodzinnego miasta. Juz po drodze widzieli$my
lezace na polach martwe krowy, psy, koty, kury.

Wszyscy nasi krewni mieszkali dawniej w Groznym — dziadek, babcia, wujkowie,
ciocie. Dziadek wspominal, jakie to bytlo miasto - piekne, wysokie domy, kina, cyrk, kluby,
ile byto ludzi, mtodziezy, jak chodzili do teatru, do kina. A teraz on nie chce wraca¢, bo
zycie stalo sie tutaj bardzo niebezpieczne, wszystko zostato zniszczone.

Druga wojna czeczenska, ktéra zaczeta sie w roku 1999, byta dla mnie pasmem
koszmarnych przezy¢. Pierwszego dnia wojny ja, moja siostra Marina i wszyscy moi
przyjaciele wracalismy ze szkolty do domu. Nagle nad nami pojawity sie samoloty, a
potem niedaleko nas ustyszeliSmy wybuch. PrzybiegliSmy do domu przerazeni. Nie
zastaliSmy tam nikogo, mama byta w pracy, jest nauczycielkg w mtodszych klasach, a
tato rowniez byt w pracy, jest kierowca. Po chwili poszlismy sprzata¢ schron, ale za
bardzo nam sie nie przydat. Z kazdym dniem byto coraz gorzej, na moje miasto spadaty
bomby i pociski.
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Trzeciego dnia mnie i Marine wsadzono do autobusu, a rodzice zostali w
miescie. Tego dnia nigdy nie zapomne, na moich oczach gineli ludzie, dzieci ptakaty,
kobiety lamentowaly, starsi ludzie krzyczeli, zabierano naszych chtopcéw. W kobiete z
malenkim dzieckiem trafit pocisk, byto petno krwi, zgineli na miejscu. Nikt do nich nie
podchodzit, kazdy sie bat.

Autobus jadacy przed nami wyleciat w powietrze (2), ale my przezyliSmy. W
koncu dotarlismy do krewnych. To byta okropna podréz. Poszlismy na noc do obcych
ludzi.

Teraz cata nasza rodzina mieszka w Inguszetii, tylko my wrdcilismy do
Groznego. Nie chce wyjezdzac z tego miasta. Tu sie urodzitam, tu zyli moi przodkowie.
Jestem narodowosci inguskiej, ale bardzo lubie nardod czeczenski.

Nie ma juz domu, w ktérym mieszkali dziadkowie. W pobliskiej szkole nr 49 uczyt
sie mgj ojciec, potem ja. Szkota tez bardzo ucierpiata w tej wojnie.

Teraz mieszkamy gdzie indziej i chodze do szkoty nr 27. Niedawno pojechalismy
na olimpiade. Razem z przyjaciétmi znalaztam sie pod ostrzatem artyleryjskim, w samym
centrum miasta, gdzie byto najwiecej ludzi. Wszyscy uciekali w poptochu.

Narod czeczenski i wszyscy, ktorzy przezyli wojne w Czeczenii, beda takie sceny
pamietali do samej $mierci. Pragne, by ludzie po przeczytaniu tego wypracowania
zrozumieli, ze mamy juz do$¢ zycia wsrod ruin naszych domow, bez $wiatta, komunikaciji,
bez wody. Nasze osiedla sg daleko od gtéwnej magistrali czy centrow handlowych.
Wieczorami, kiedy odrabiamy lekcje, nie ma Swiatta, praktycznie nic nie wida¢, a rano
znow to samo — przychodzimy do szkoty, nic nie wida¢, ciemno w klasach.

Teraz moje miasto stopniowo odradza sie, buduje sie nowe domy. Mam
nadzieje, ze jeszcze kiedy$ rozkwitnie.

Przypisy:

<!--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Prawdopodobnie 21 wrzesnia.

»LAutobus, jadcy przed nami, wyleciat w powietrze” — 24
wrzesnia 1999 samoloty lotnictwa federalnego
bombardowaty sz@sRostow—Baku w rejonie wsi Samaszki.
Zgineli wtedy pasaerowie jednego z autobuséw. (Wg
raportu Amnesty International, listopad 1999).

Samaszki
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Irman Sugaipow, Samaszki, dystrykt aczchoj-martanowski,

szkota nr 3, kl. 10

Tego roku drzewa dlugo staly w zielonej szacie. Potem nadszedt
listopad, kiedy to zwykle lasy i sady Czeczenii tracg juz ré6znokolorowe
listowie. Dziwnie zatem chodzito sie po dywanie zielonych lisci, ktore
szelescity pod nogami suche i zesztywniate od porannych przymrozkéw.

Starzy ludzie, pamietajgcy z dawnych czaséw podobne niezwykite
zjawiska przyrody, przepowiadali nieszczescie: Bedzie wiele sierot —
wieszczyli.

Nieszczescie nie dato na siebie dlugo czekaé: grudzien przyniost
Czeczenii wojne — dziwng i straszna, odwracajgcq pojecia dobra i zla.

Zburzone domy, zgliszcza, $mieci, ogromne dziury w drogach —
same ruiny, jakby kto$ chciat zetrze¢ wszystko z oblicza Ziemi.

Teraz pozostaly tu jedynie zdziczate psy i ludzie, ktérzy nie majg,
dokad péjs¢, i do tego jeszcze zotnierze z bronig w reku, ktérzy od rana
do wieczora chodzg po domach w poszukiwaniu nowych ofiar, ttumaczac,
ze przeprowadzajg kontrole. W ciggu dnia, mimo trudnych warunkéw
zycia, istniejg jeszcze pozory normalnosci, ale nocg ....

Co dzieje sie nocag?

Bombardowania, strzelaniny - calg noc spedza sie w strachu:
stale myslisz, ze za chwile padnie na ciebie, na tw6j dom czy twoich
bliskich. Wychodzac rano z domu, widzisz na ulicy czy na podwodrku
$wieze odfamki i tuski pociskéw po wczorajszym ostrzale. Zadna noc nie
mija bez ofiar, czasami ging cale rodziny zabijane przez nieznanych,
zamaskowanych osobnikéw. Czasem bandyci nawet nie zaktadajg masek.

A ile ludzi ginie! Krewni szukajq ich latami i nie mogg znalez¢. Sg
szczesliwi, kiedy znajdg chociaz zwioki zaginionego. W spalonym i
zbombardowanym miescie czesto widzi sie wsréd ruin napis kredg czy
farbg na rozwalonej bramie: ,Tu mieszkajq ludzie”. Zdarzajg sie tez inne
napisy: ,Nie ma czego bra¢, wszystko rozgrabione”. Ale nie znajdziesz nic
trafniejszego od stow: ,Witamy w piekle!”. Tak kto$ napisat na murze
urzedu panstwowego przy wjezdzie do miasta.

| w takich potwornych warunkach ludzie staraja sie jakos przezy¢.

W naszej rodzinnej wsi Samaszki, w czasie pierwszego szturmu,
7-8 kwietnia 1995, mieszkancy wywieszali na bramach biate przescieradta
na znak, ze mieszkajg tu ludzie pragnacy spokoju. Wielu z nich nie
przezyto ataku.
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Tylko w czasie pierwszej wojny czeczenskiej Samaszki byty
dwukrotnie atakowane: w nocy z 7 na 8 kwietnia 1995 i w marcu 1996 (1).
Wielu mieszkancéw wioski na dhlugo przed rozpoczeciem dziatan
wojennych opuscito swoje domy. Porzuciwszy caly dorobek zycia, uciekli
do Inguszetii. Ale nawet wsrdd starszych byli tacy, ktérzy zapewniali, ze
spokojnym obywatelom nic nie moze sie sta¢. Zostawali wiec, by pilnowaé
domu i dobytku. Przypadt im w udziale gorzki los. Na jednej tylko ulicy
bomby zniszczyly wszystkie domy. Zgineto tam 13 o0s0b, jedni spaleni
zywcem, inni rozstrzelani.

Byli to ludzie, ktérzy nie mieli z wojng nic wspdélnego, pilnowali
tylko swego dobytku. Ws$réd nich byli Zachar Kabirow i Supian Minajew,
weterani Wielkiej Wojny Ojczyznianej. Tego fatalnego dnia mieli na sobie
wszystkie ordery i odznaczenia.

Krzyki palonych zywcem Madu Rasujewa i jego zony Kiesirt
styszala Zita Batyrgaldiewa, mieszkajgca na sasiedniej ulicy. ,Wzywali
pomocy - moéwita pézniej Zita - ale nie mogtam wyjs¢ z ukrycia, bo
spotkatoby mnie to samo”. A w tym czasie ich syn, Hasan, stat
przywigzany sznurami i ling do transportera opancerzonego. Pézniej
opowiadat: ,Jestem przywigzany do batra* i widze, jak zotnierze, gdy
podpalg ze trzy budynki, odpoczywaja, ¢migc beztrosko papierosy, a
potem idg dalej. Szli tak wzdtuz ulicy Stepowej. Na jezdni lezat zabity. W
tym czasie z bramy jednego z doméw wyprowadzono jakiego$ Rosjanina,
ktérego zotnierze pytali: «<Rosjanin? To co tu robisz?» — «Przyjechatem do
kolegi». — «Do Czeczena?» — «Tak, razem stuzyliSmy w wojsku.» —
«Czeczen jest twoim kolegg?!» — i zaczgli go bi¢. Bili tak dtugo, az sie
zmeczyli i musieli odpocza¢. Smiali sie: «Pewnie po to przyjechates? Méw,
co tu robisz!» — «Nie mam dokumentéw. Chciatem tu gdzie$ zamieszkac,
pracowaé, pomagac¢ innym». — «Dla Czeczendw chciate$ pracowac?!»
Zwigzali go i jeszcze dwoch innych i popedzili nas w strone stacji. Na
przejezdzie nas rozwigzali. Mnie wrzucili do rowu. Ich dowddca
powiedziat: «Zastrzelcie ich, chtopcy» - i odszedt. Kiedy wrécit, krzyczat:
«Jeszcze sie z nimi nie rozprawiliscie?! Jestescie baby?! Nie umiecie ich
zatatwi¢?!». Potem przyjechat jaki§ samochoéd. «Nie teraz — slysze -
tadowac¢ ich». Wsadzili nas na ciezarowke, a z tylu jechat bater z
karabinem maszynowym. Zawieziono nas do obozu, gdzie na ziemi lezato
wielu jencow. Nam tez kazali sie potozy¢. Zaczat obwachiwac nas pies, a
ktéorego$ nawet ugryzt. Chciatem zobaczyé, co sie dzieje. Ledwie
podniostem gtowe, zaraz oberwatam kolbg — zabronili patrzec.

Potem wieziono nas do helikoptera. W samochodzie lezelismy
czterema warstwami. Nasza czworka byla w ubraniu, pozostali —
rozebrani do pasa, a niektorzy w samych tylko spodenkach. Kiedy
dojechalismy, wyrzucono nas z samochodu. Kto nie dawat rady biec, tego
gryzty psy. Bieglismy wzdtuz szeregu zotdakéw pod ciosami ich uderzen.
Bito nas réwniez przy zatadunku do $migtowca. Trudno byto bowiem
wchodzi¢ po trapie z rekoma zwigzanym do tytu. Jesli kto$ nie dawat rady,
byt bity, a jesli ktos upadt, byt gryziony przez psy. Przy wejsciu do
helikoptera — znowu bicie. Podobnie byto przy wysiadaniu w Mozdoku. Na
punkcie filtracyjnych wszystkich samaszkowian znowu przepuscili «przez
szereg», tlukac kijami i kolbami. Obozowe cele byly przepetnione. Na
szczescie, nie trzymali mnie tam dlugo, juz 10 kwietnia bytlem wolny.
Zmusili mnie tylko do podpisania oswiadczenia, ze nie bede sie skarzyt”.

Kiedy wrdcit do domu, nie zastat juz rodzicOw przy zyciu. Pozostat
po nich tylko popiét. W tym popiele znalazt kolczyk swojej matki. Przyszio
mu jeszcze przezy¢ $mier¢ zony i dziecka. To byto juz ponad jego sity. Po
trzech latach sam juz nie zyt. Osierocone dzieci nie miaty zatem nikogo
bliskiego.

Rosyjscy wojskowi swiadomie rzucali do piwnic granaty, jezeli
tylko przypuszczali, ze mogg tam znajdowa¢ sie ludzie. Wybuch granatu
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zabijat najczesciej starcéw, kobiety i dzieci. Kiedy$ zgineto w ten sposoéb
szescioro dzieci, a dwoje zostato rannych. Kiedy na drugi dzieh oprawcy
wrécili, mimo usilnych présb ocalatych, dobili rannych. Pozostali przy zyciu
mieszkancy Samaszek opowiadali, ze po odejsciu wojskowych, prawie w
kazdym domu znajdowano amputki po narkotykach, gtéwnie promedolu, i
strzykawki. To by swiadczyto, ze zotnierze nie byli Swiadomi, co robia.

W wyniku tej jednej operacji w Samaszkach zgineto 130
mieszkancow (2) i spalono cate ulice.

Ale na tym nie skonczyly sie udreki samaszkowian. Czekato ich
jeszcze cos gorszego. W marcu 1996 zaczely sie nowe doswiadczenia.
Jesli przy pierwszym ataku zotnierze postugiwali sie technicznymi
urzadzeniami wojskowymi i automatami, to tym razem zastosowali
wszystkie rodzaje broni: samoloty, helikoptery, wyrzutnie ,Grad” i inne.
Samaszki zostaly zrownane z ziemig. Nie ocalat ani jeden dom. Ze wsi
wywieziono cztery kamazy zabitego bydta. Wszedzie walaly sie odlamki
pociskéw. Ludzie zostali zywcem pogrzebani w piwnicach. W czasie tej
operacji w Samaszkach zgineto 187 ludzi (3). Byli to cywilni mieszkancy
wioski: dzieci, starcy i kobiety.

A co mamy dzisiaj? Przeszto$¢ przesigknieta strasznymi
wspomnieniami i niepewng przyszios¢. Mamy tez ogromng nadzieje i
wiare w Allacha... | tym zyjemy.

Przypisy:

* BTR = transporter opancerzony

<I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->7 kwietnia 1995 roku w
Samaszkach miatlo miejsce starcie oddziatow sit federalnych z
nieliczng grupa bojownikéw, ktérzy nie zdazyli opusci¢ wioski, na
skutek czego zgineto kilku wojskowych rosyjskich. Nastepnego dnia
przeprowadzono we wsi karng operacje, w czasie ktorej, wg informaciji
~,Memoriatu” zabito 103 mieszkancow.

<!--[if !supportLists]-->(2) <!--[endif]-->Wg informacji ,Memoriatu” zabito
103 mieszkancow — p. wyze;.

<!--[if !supportLists]-->(3) <!--[endif]-->By¢ moze chodzi o sume ofiar w
nastepstwie obydwu atakdw na wioske, zob. wyzej.

Niebo nad Gudermesem

Ajna Kierimowa, okreg rostowski, stanica Jegortykowska, kl. 11

Czeczenia to kraj niewielki, otoczony ze wszystkich stron gérami i
lasami. Calg jej powierzchnie przecinajg wieksze lub mniejsze rzeki.
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Najwieksza z nich, od wiekéw opiewana przez poetéow — Terek — toczy
swe metne wody z samego serca gor. A przez mdj rodzinny Gudermes
przeptywa Gums — rzeka, ktéra zda sie nie mie¢ poczatku ani konca,
niezbyt gteboka i niezbyt szeroka. Stojac na jej srodku, mozna zobaczy¢
na dnie drobne kamyczki i rybki, ktére, dostawszy sie w jej bystry nurt,
prébuja mu sie przeciwstawi¢. A kiedy w upalny letni dzien wykapiesz sie
w Gumsie, poczujesz przyptyw nieprawdopodobnej sity, ochoty do zycia,
potrzeby pomagania stabszym i pracy dla dobra Ojczyzny.

Rodzina nasza mieszkata w miescie Gudermes przy ulicy Kirowa.
Te ulice przypominaly mi potem wszystkie inne ulice - czy to w stanicy
Jegortykowskiej, czy tez w innych miastach, do ktérych rzucat mnie los
tutacza. W Gudermesie jest wiele domow prywatnych, ale sg tez bloki i
szkoty, a wsrdd nich moja ulubiona — szkota nr 1. Chodzitam do niej dwa
lata. W miescie byta tez szkota sztuk plastycznych, gdzie uczytam sie
rysunkoéw. Tory kolejowe dzielity miasto na dwie czesci, a nad nimi wznosit
sie wysoki wiadukt, po ktérym balismy sie chodzi¢. Do centrum mozna
bytlo sie dosta¢ jedynie po tej estakadzie. Zapamietatam jeszcze
wielopietrowy budynek Wyzszej Szkoty Pedagogiczne;.

Na przedmiesciu Gudermesu znajdowato sie niewielkie osiedle —
taki maty aut. Tam mieszkali krewni ze strony taty. Czesto jezdzilismy do
nich w odwiedziny i bawilismy sie z ich dzieémi. To osiedle obejmowato
zaledwie trzy, cztery dtugie ulice. Wszyscy tu sie bardzo dobrze znali. Na
skraju autu znajdowat sie meczet, a za nim cmentarz, gdzie spoczywato
wielu naszych przodkéw. Niebo nad Gudermesem zawsze wydawato mi
sie czystsze i bardziej btekitne niz nad innymi miastami czy wioskami.

Czesto, kiedy przyjezdzatam do Groznego, do dziadkéw,
zauwazatam, ze niebo tutaj nie jest tak jasnobtekitne jak nad moim
miastem, a jego szaroniebieska barwa harmonizuje z szaroscig wielkich
blokowisk. W Groznym znajduje sie wiele zaktadow przetwoérstwa
naftowego i przedsiebiorstw chemicznych, jednak ich mnogos$¢ nie psuje
piekna tongcego w zieleni miasta.

Nadszedt rok 1991. Moja mama wspomina: ,Coraz czesciej
zaczely pojawia¢ sie ogtoszenia o sprzedazy domoéw (1). Serce sie
Sciskato. Czuto sie nadciggajace zmiany, gasta rados¢ zycia. Trzy lata
pézniej w Czeczenii wybuchta wojna, a 14 grudnia 1995 zaczela sie
strzelanina w Gudermesie (2). Na dachach doméw pojawili sie snajperzy.
Ja z dzieémi i sgsiadka z dwoma synami przesiedzielismy dwa dni w
piwnicy naszego domu. Wychodzilismy na goére tylko po wode i co$ do
jedzenia, i to bardzo rzadko.

W koncu postanowilismy przedosta¢ sie do schronu. Powoli i
ostroznie, kulgc sie pod gradem kul, przechodzilismy przez gtéwna ulice.
Drzelismy ze strachu, kiedy kule $wiszczaly nam koto uszu. Rano, po
spedzonej w schronie nocy, dowiedzielismy sie, ze miasto bedzie
bombardowane.

Kobiety, starcy i dzieci wyszli na ulice i skierowali sie w strone
stojacych autobuséw z biatymi chorggiewkami. Autobusy miaty tabliczki z
nazwami miejscowosci, do ktérych ewakuowano mieszkancow
Gudermesu. Postanowitam pojecha¢ do Majrtupu (3), gdzie mieszkata
moja kolezanka z pracy. Kiedy przyjechali$my do miasta, udato mi sie
szybko odnalez¢ dom tajzy. Powitata mnie jak siostre: obejmowatysmy sie
i ptakaly. Pomagatam jej zajmowac¢ sie domem i gospodarstwem. Ale, jak
to sie moéwi, w goscinie dobrze, jednak w domu najlepiej, wiec wrécilismy
do Gudermesu.”
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Bytam wtedy matg dziewczynkg. Pamietam tylko, ze na ulicach
byto duzo transporteréw opancerzonych i czolgéw, a na niebie mnéstwo
$migtowcow i samolotéw. Po ulicach chodzili mezczyzni w maskujacych
uniformach. Cate noce trwata beztadna strzelanina. KtadliSmy sie spa¢ w
ubraniach na wypadek, gdyby przyszio nam uciekaé. Zycie w miescie
jakby sie zatrzymato, byto to przerazajgce. Szkoty zostaty zamkniete, wiec
nasza rodzina postanowita znéw wyjechaé. Razem z nami pojechata tez
sgsiadka, ciocia Marina, z dzie¢mi. Swoje rzeczy wiozta na sankach, a
mama niosta torbe z naszym dobytkiem. Byt zimny styczniowy dzien.
DotarliSmy do Chasawjurtu, stamtad do Kizlaru, a w koncu do
Wotgogradu. Dalej nasze drogi sie rozeszty. Ciocia Marina zdecydowata
sie jecha¢ do okregu samarskiego, a my do rostowskiego. Usiedlismy,
zaptakali i rozstalismy sie. Nasza droga prowadzita do stanicy
Jegortykowskiej. Przyjechalismy do dziadkéw, ktérzy sami niedawno
przedostali sie tutaj. Dla brata Janusa postarano sie o miejsce w
przedszkolu ,Rumianek”, a ja posztam do szkoty nr 11, ktéra wkrotce stata
mi sie bardzo bliska.

Mineta wiosna, nadszedt czerwiec. Dowiedzielismy sie, ze w
Gudermesie zapanowat juz spokdj i wracaliSmy z nadzieja, ze wszystko
sie utozy.

Nie moglismy pozna¢ miasta: biblioteka przy klubie kolejowym w
ruinie, w miescie petno wahhabitéw (4). O wszystkim decydujg ich sady.
Zycie wkroczylo na mrocza $ciezke: w szkole nie ma komu uczy¢,
wodociggi nie dziataja, wode trzeba przywozi¢, brak pradu, bo zniszczono
elektrownie, ciggta strzelanina i wybuchy, palg sie domy. Jaki$ czas
przezylismy w tym koszmarze, ale wkrétce postanowiliSmy pojechac¢ z
powrotem do Jegortykowskiej stanicy. Kupilismy oficyne i zaczeliSmy
.przychodzi¢ do siebie”. Jednak koszmarne przezycia pozostawity swoj
niezatarty $lad. Kiedy tylko moj maly braciszek zobaczyt na niebie
helikopter, biegt do domu z krzykiem, ze zaraz bedg nas bombardowac.
Trzeba mu byto ttumaczy¢, ze tutaj jest inne zycie, nie ma wojny. Musiato
ming¢ kilka lat zanim zapomniat o strachu i zaczat spokojnie sledzi¢ lot
~Stalowej wazki” po niebie.

Dzisiaj mama wspomina: ,Minety lata, dzieci podrosty. Nadszedt
czas, by wyprawia¢ im wesela. Zewszad zjezdzajg sie goscie, bo los
porozrzucat ich po catej Rosji. Kiedy zbieramy sie razem, $piewamy te
same piesni co w Gudermesie i tanczymy lezginke. A kiedy rozlega sie
hymn Groznego, w oczach mimo woli pojawiajg sie {zy. Dzieci prosza nas,
bysmy nie ptakali, bo nie rozumieja, co znaczy porzuci¢ kraj ojczysty,
ziemie, gdzie czlowiek sie urodzit i dorést. Ze wzgledu na nie
przestawilismy sie mentalnie i myslimy, ze dobrze jest tam, gdzie dobrze
jest naszym dzieciom. W stanicy mieszka wiele rodzin, ktére
przyprowadzity sie tutaj z Groznego i Gudermesu. Wszyscy oni
wspominajg lata spedzone w Czeczenii, ale Jegorlyk to nasza nowa
ojczyzna, gdzie zapuszczamy korzenie, to nasza terazniejszos$¢ i
przysztos¢”.

Teraz ta skromna stanica Jegortykowska stata sie mojg drugq
ojczyzng, chociaz zal bylo wyjezdzaé z ojczystego kraju i rodzinnego
miasta. Z poczatku co noc $nita mi sie Czeczenia z jej wartkimi rzekami,
gorskimi szczytami i zmienng pogoda. Z czasem wszystko sie zaciera.
Teraz, chociaz niekiedy przysni mi sie ojczysty kraj, to juz nie tak barwnie i
wyraziscie, jak wtedy, siedem lat temu. Moge sie tylko domysla¢, w co
wojna zmienita mo¢j kraj i czasem dowiaduje sie czego$ o Czeczenii z
wiadomosci telewizyjnych. Jestem pewna, ze jak dlugo bede zyla i
gdziekolwiek bede mieszkata, nigdy nie zapomne lat spedzonych w
Ojczyznie.
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Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Kohcem lat 80. zaczat sie
odptyw ludnosci niewajnachskiej z Czeczenii, na ktora wywierano
presje kryminalne.

<!--[if !supportLists]-->(2) <!--[endif]-->14-17 grudnia w Czeczenii mialy
miejsce wybory, ktorym towarzyszyly liczne naruszenia prawa i
falsyfikacje. W tym czasie dystrykty: wedenski, szatojski, szalinski i
nozaj-jurtowski i szereg innych miejscowosci Czeczenii znalazty sie
pod kontrolg separatystow i nie mozna tam byto zorganizowac
wyboréw. 14 grudnia, w celu uniemozliwienia przeprowadzenia
wyboréw, oddziaty bojownikdw wkroczyly do wielu znaczacych
miejscowosci  Czeczenii. W rejonie  miejscowosci  Szatoj,
Nowogroznienski, Aczchoj-Martan doszio do staré¢ zbrojnych.
Oddziaty Salmana Radujewa, Hunkar-paszy Israpitowa, Suftana
Gelischanowa zajety drugie co do wielkosci miasto Czeczenii,
Gudermes. W ciggu nastepnych dni préby wypedzenia ich z miasta,
podjete przez strone rosyjska, nie powiodty sie. W miescie toczyly sie
ciezkie walki. 19 grudnia do Urus-Martanu skierowano oddziat
czeczenskiej milicji, ale udato sie unikna¢ starcia. 19-20 grudnia po
zmasowanym ataku artyleryjskim, bombardowaniach i ciezkich
walkach wojsko zajeto Gudermes i przystgpito do jego ,0czyszczania”.

<!--[if !supportLists]-->(3) <!--[endif]-->Wioska w rejonie kurcztojewskim,
na wschéd od Gudermesu.

Prawdopodobnie chodzi o lato 1998 roku. Po
ataku w grudniu 1997 roku na 136. brygad
zmotoryzowan w miescie Bujnaksk w
Dagestanie wzmogty srepresje na
~-wahhabitéw” i wielu mtodych zwolennikow
radykalnego islamu — ponad tysi— uciekio do
Czeczenii. Tutaj, niedalac ograniczonymi
wigzami rodzinnymi czy jakimikolwiek innymi,
stali sk narzdziem w ekach liderow religijnych
ekstremistéw. Wptyw tych ostatnich stale rost,
rosto tez niezadowolenie Czeczendw z pocziyna
~wahhabitéw”. 15 lipca 1998 roku dziasi
mieszkacow Gudermesu zostato zabitych i
rannych w czasie stamigdzy ,wahhabitami” i
sitami podporzdkowanymi prezydentowi
Astanowi Maschadowowi. Jednak ten nie
wykazat s¢ dostateczs stanowczécia, nie
wykorzystat poparcia ludidoi czeczéskiej,
zaprzepécit mozliwos¢ ostatecznego
rozprawienia s z religijnymi ekstremistami,
ktorzy dalej dziafali, nie bagz na decyzje
prawowitej wikadzy. To w znacznej mierze
przegdzito o wtargn¢ciu do Dagestanu w roku
1999 wojsk rosyjskich i poatkach drugiej
wojny czeczeéskiej, a take o przejciu na stron
sit federalnych muftiego Czeczenii Achmeda
Kadyrowa dowodcéw polowych, braci
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Jamadajewdw, ktorzy latem 1998 roku
przeciwstawili s¢ ,wahhabitom” w Gudermesie.

.Bohcza” mojej babci

Milana Malcagowa, stanica Nurska,

szkota nr 2, kl. 10

Moja babcia, Mariam Musajewa, przechowuje
bardzo cenng dla siebie rzecz. Jest to rodzaj koperty,
uszytej z aksamitnej tkaniny z podszewka w $rodku.
Trzyma sie w niej nici, igly, nozyczki, skrawki réznych
materialdw — wszystko, co niezbedne do robétek recznych.
.Koperte” po zamknieciu obwigzuje sie sznurkiem,
przyszytym do jej klapki. Przedmiot ten nazywa sie
.bohcza” i zostal uszyty przez mojg prababke, Zatpe
Musajewa. Kiedys$ kazda szanujgca sie Czeczenka musiata
taki przedmiot posiadac¢. ,Bohcze” szyto z brokatu, attasu,
aksamitu, ozdabiano peretkami, koralikami lub
pasmanterig. Taka ,bohcza” byta czescig wyprawy $lubnej
czeczenskiej dziewczyny.

Historie zwigzang z ,bohczg” poznatam, kiedy
razem z babcig siedziatam w piwnicy w Groznym w roku
1995. Miatam wtedy zaledwie kilka lat, ale do tej pory
stysze warkot samolotéw, brzek ttuczonych szyb, krzyki
kobiet i ptacz dzieci. Kiedy biore do reki ,bohcze” i
ostroznie jg rozwigzuje, przychodzi mi do glowy
wypowiedziane przez babunie zdanie: ,Niedole, ucieczki,
wojny... przesladowaty nas od zawsze!”. Zastanawiajgc sie
dzisiaj nad losem mojego narodu, przywotuje w pamieci
dzieje mojej prababci.

W roku 1945 przybyta ona do stanicy Priedgornaja
we Wschodnim Kazachstanie. Znaleziono jg w jednym z
wagondéw z weglem i wyrzucono w biegu. Szukata széstki
swoich dzieci, wywiezionych z Czeczenii do dalekiego,
zimnego kraju. Zestano jg do Potudniowego Kazachstanu,
a dzieci — do Wschodniego. Poéttora roku tutata sie od
jednej stanicy do drugiej. Z wielkim trudem udawato sie jej
uprosi¢ konduktoréw, by pozwolono jej jecha¢ w wagonach
z weglem. Podrézowata bez cieptej odziezy i bez kawatka
chleba.

Jej corka Zalwa wspomina: ,Ze stanicy
Priedgornaja do wioski Glubokoje mama przeszta nocg
ponad 10 kilometrow. Kiedy dotarta do wsi, ustyszata
melodie czeczenskiej piesni. Wtedy nogi same zaczely jg
nies¢. Podeszta do chaty, w ktoérej zatrzymalismy sie i
zajrzata przez okno. W izhie palita sie lampa i w jej Swietle
zauwazyta lezaca na stole wilasng ,bohcze”, a obok
maszyne do szycia ,Singer”. Zdazyta tylko zapukac i
upadta, nie miata sit nawet sie poruszyé. W tym czasie byt
juz z nami ojciec, ktory dopiero co nas odnalazt. Ustyszat
pukanie, wyszedt i zobaczyt mame, lezacg pod oknem.
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Whniost ja do domu. Byta nie do poznania: cata czarna od
weglowego pytu”.

Co przeszkodzito mojej prababci w wyjezdzie
razem ze swoimi dzie¢mi?

Byt luty 1944. Naréd czeczenski oskarzono o
kolaboracje z Hitlerem, nawet najmniejsze dzieci byly
uwazane za potencjalnych ,bandytéw”. Nikt nie myslat, co
stanie sie z dzie¢mi bez matek. Najstarszy syn prababci
pracowat w Groznym. Miat dopiero 16 lat. Prababcia
pojechata do niego dzien przed wysiedleniem. Pradziadek
byt na wojnie.

Prababcia Zalpa wczes$nie stracita rodzicow. W
wieku 16 lat wyszta za maz za mojego pradziadka
Abusalmana. Przezyli razem 55 lat, wychowali szescioro
dzieci. Pracowali w przemysle naftowym w Groznym.
Mieszkali na osiedlu barakéw wraz z rodzinami Rosjan,
Ukraincow, Arian, Zydéw. Jedna z jej cérek wspomina:
.Czyta¢ i pisa¢ nauczyt nas pan Torczynski, cztowiek
niezwykle madry i $wiatly, z zawodu nauczyciel.
Przyjaznitam sie z jego coérkg Tamara. W latach
dwudziestych, trzydziestych nie przyjmowano czeczenskich
dzieci do szkot rosyjskich. Przez cztery lata miaty sie uczyé
w klasach czeczenskich tacinskich liter, a dopiero potem
zapisywano je do pierwszej klasy. W rodzinach moéwiono
po czeczensku, a z otoczeniem komunikowano sie po
rosyjsku, armensku czy ukrainsku. Nauczyciel Torczynski
wiadat biegle jezykiem czeczenskim.”.

Zyli bardzo biednie. Prababcia szyla, robita na
drutach, gotowata i opierata széstke dzieci. W zaktadzie
przemystowym pracowata jako operator. Byto jej trudno nie
tylko fizycznie, ale gtébwnie psychicznie. W rodzinie
czeczenskiej rola kobiety uwazana jest tradycyjnie za
wielce zaszczytng, ale kobieta nie powinna przebywac
sama miedzy obcymi ludzmi. To mieli za zte prababci jej
krewni i znajomi.

Przemiany spoteczne odbijaty sie rowniez na zyciu
codziennym zwykltych ludzi. Za wzorowg prace prababcia
otrzymata w nagrode ptaszcz. W kraju robiono wszystko, by
przeciggna¢ kobiety-goralki na strone zwolennikéw witadzy
radzieckiej. Gazety krzyczaly tytutami: ,Goralki, zaktadajcie
palta!”.

Coérka Zatwy wspomina, jak kiedy$ pradziadek
pojechat furmanka do wioski Stare Atagi w odwiedziny do
krewnych. Byta zima. Prababcia nie chciala zatozy¢ palta,
ale maz sie upart. Przyjechali do wioski i zatrzymali sie koto
domu krewniakéw. Wtedy w strone prababci posypat sie
grad kamieni. Ptaszcz byt dla nich symbolem zdrady
narodowych tradycji i obyczajow. Przed rewolucjg
przemystowg nie odczuwano potrzeby noszenia cieptej
zimowej odziezy. Najczesciej w chitodniejsze dni narzucano
dodatkowo na siebie wielka, ciepta, wetniang chuste. Kiedy
kobiety wiaczyly sie w proces produkcji, musiaty zaczgé
nosi¢ odpowiednie ubranie. Ale na wsiach wszystko, co
nowe uwazane bylo za naruszanie uswieconych
zwyczajow, zamach na wolnosc¢.
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Jednak stopniowo zycie rodziny pradziadkéw
poprawiato sie: wychowywali dzieci, zbudowali wtasny dom
i jesienig mieli zamiar do niego sie wprowadzi¢.

Ale wiasnie wtedy wybuchta Wielka Wojna
Ojczyzniana. M¢j pradziadek — bedacy w tym czasie
komisarzem wojskowym w Starych Atagach — wyruszyt na
front jako ochotnik. Prababcia Zatpa pracowata jako tokarz
w  zakladach zbrojeniowych ~w  Groznym, gdzie
produkowano pociski do ,katiusz”. Ich najstarszy syn,
Mowt#adi tez tam pracowat. Bywato, ze matka i syn catymi
dniami przebywali poza domem. Rodzenstwem opiekowata
sie czternastoletnia Zalwa. Jak pdzniej wspominata: W
1943 Grozny byt bombardowany. Plonely szyby naftowe.
Wszyscy biegli gasi¢ pozar. Do tej pory stysze krzyki ofiar,
a przed oczami mam poparzonych ludzi, ktérzy btagali o
pomoc, szukali wody. Razem z sgsiadkg Chalimat i dzie¢mi
- ona miata trojke, a ze mng bylo ich czworo, z czego
najmtodsze miato osiem miesiecy — przeprawilismy sie
piechotg przez rzeke Argun do wioski Stare Atagi.
Przygarneli nas dobrzy ludzie, znajomi naszego ojca.
Zylismy w nadziei, ze wkrétce wojna sie skonczy”.

Wysiedlenie

W roku 1944 Czeczeni przezyli powszechng
deportacje do Azji Srodkowej i Kazachstanu. | nie tylko
Czeczeni, ale i Ingusze, Karaczajewcy, Batkarcy, Katmucy.

Te wspomnienia napetniajg bolem serce Zatwy: ,\W
Starych Atagach ogtoszono, ze z rozkazu Stalina Czeczeni
muszg zosta¢ wysiedleni. Zebrano wszystkich i zaczeto
wywozi¢ z wioski. Przyszto do nas trzech mundurowych i
pytali, gdzie sg dorosli. Powiedziatam, ze mama i brat
pracujg w Groznym w zaktadach wojskowych i wtasnie na
nich czekamy. Zotnierze powiedzieli, ze nie warto, bo oni
juz nie wrécg i zaczeli mi pomaga¢ w pakowaniu. Radzili
zabra¢ z sobg prowiant i jakie$ ciepte rzeczy. Z jedzenia
byta tylko maka kukurydziana, a z cieptych rzecz — mamin
ptaszcz i tatowa kufajka. Przeforsowatlam zabranie
maszyny do szycia «Singer». Pozwolita nam potem
przezy¢ w Kazachstanie.

Przywiezli nas podwoda do Groznego. Miatam
nadzieje, ze spotkam tu mame i brata. Wsadzano nas po
10-15 rodzin do wagonu towarowego, a w kazdej rodzinie
bytlo 6-7 dzieci. Caly miesigc podazaliSmy do miejsca
swojego przeznaczenia. Nie zatrzymywali$my sie na
stacjach, a jedynie w szczerym polu — i to rzadko — aby
wynies¢ umartych. Nie wiemy nawet, gdzie ich pochowano.
Ale jak juz pocigg sie zatrzymal, to staliSmy catymi dniami.
Karmili nas kasza, jedno wiadro na wszystkich.

W wagonie jechat z nami dziadek, ktéry miat
prawie 95 lat. Opiekowat sie nami, dzieémi, bardzo
troskliwie, uspokajat, opowiadat, ze czeka na nas
wymarzony kraj, gdzie rosnie kukurydza wyzsza od
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cztowieka, a krowy dajg codziennie kilka wiader mleka.
Staruszek nie doczekat konca podrézy, zmart po drodze.
Otwarly sie drzwi i do wagonu wszedt mtody zotnierz. Caty
drzat z zimna, a oczy miat petne tez. Zrobito mi sie go zal i
oddatam mu ojcowskg kufajke. Za to w dalszej drodze
zotierz przynosit nam razem z wiadrem kaszy schowany
za pazuchg bochenek chleba.

Podréz byta straszna: gtéd, zimno, choroby, ale i w
tych warunkach ludzie pozostali ludzmi o wrazliwych
sercach, wspétczujgcymi, rozumiejgacymi, ze dotyka nas
przerazajaca niesprawiedliwosc”.

Zycie na nowym miejscu

11 marca 1944 najstarsza corka mojej prababci,
Zalwa, przybyta razem z siostrami (najmtodsza miata wtedy
9 miesiecy) i 4-letnim braciszkiem do Wschodniego
Kazachstanu. Tego dnia skonczyta 16 lat. Nigdy nie
widziata tyle $niegu — péttora metra. Przewieziono ich
saniami do lezacego w centrum rejonu Priedgornowa. Tak
wspomina to wydarzenie: ,Zaczeli nas pyta¢, skad
jesteémy, gdzie sg nasi rodzice. Moéwitam dobrze po
rosyjsku i powiedziatam, ze mama i brat pracujg w
zaktadach wojskowych w Groznym, a tato jest na wojnie.
Pokazatam ostatni list, ktéry przystat z frontu. Wtedy padio
pytanie pod adresem ich i naszym: «To za co was
wysiedlono?». Ci ludzie nie mogli tego pojaé. Zdrowy
rozsagdek nie potwierdzat bzdurnego oskarzenia, ze
«Czeczeni to bandyci»”.

Wezwano biurowg sprzataczke. Nagrzano w tazni i
wykagpano nas. lle byto wszy! Nakarmiono nas chlebem i
mlekiem. Rano przyszedt do nas kierownik kotchozu i
zarzadzit  umieszczenie  dzieci w  kolchozowym
przedszkolu”.

Zotwa dostata propozycje nauki w szkole
drukarskiej, ale nie mogta jej przyja¢, bo nie miata z kim
zostawi¢ rodzenstwa. ,Trzeba byto sie nimi opiekowac,
obu¢ i przyodzia¢, a my niczego nie mielismy. Czasem
musielismy i$¢ po wode do samego Irtysza boso po $niegu.
Napisatam do ojca na front. Nie byto odpowiedzi. Byt wtedy
ranny i lezat w szpitalu w Kijowie. Spotkanie z ojcem
nastgpito niespodziewanie. W roku 1945 skonhczyla sie
wojna. W pewne niedzielne popotudnie wysztam z dzie¢mi
na spacer. Patrze — stoi zotnierz w otoczeniu rosyjskich
kobiet. Chciatam sie dowiedzie¢, o czym rozmawiaja.
Podesztam blizej i zobaczytam ojca. Zaczetam krzycze¢:
«To moj tato!» Rzucitam sie ku niemu z ptaczem. Objat nas
wszystkich serdecznie i zapytat, czy nie jestesmy gtodni.
Ojciec zaczat pracowacé jako zastepca kierownika kotchozu
Priedgornoje. Rozpoczely sie tez poszukiwania mamy i
brata Mowtfadi. Oni za$ szukali nas. W koncu mama nas
znalazta. Jej serce czuto, gdzie nas nalezy szuka¢. Mama i
brat musieli sie potem dtugo leczyc¢”.
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Moja prababcia znalazta w sobie dos¢ sit, by nie
upas¢ na duchu. Dostata stanowisko brygadzistki w
kotchozowej brygadzie sadowniczej. Pradziadek
Abusalman awansowat na dyrektora fabryki. Duzo pomagat
ludziom. Pracowali u niego ,wrogowie ludu”. Wiedziat, jakie
represje przezyli, ze sg niewinni. Pomagat wiec im, jak tylko
mogt.

Ludzie odmawiali budowy domow, zaktadania
ogrodoéw, bo mieli nadzieje, ze za tydzien, miesigc, rok
powrécg na kaukaska ziemie, ze w koncu sprawiedliwosci
stanie sie zados$¢. Tymczasem przyszto im przezy¢ az 13
lat na obczyznie. Pradziadek wiedziat, ze gtéwnym
winowajca tego zla jest stalinizm i poki zyje ,ojciec
narodoéw”, zadne zmiany nie nastapia. Ale jak to przezy¢?

Zaczat budowa¢ dom, posadzit sad. Przychodzili
ludzie, ogladali i dziwili sie. Taki pozytywny przyktad
pomagt wielu z nich przetrzymac ciezkie warunki zestania.
Zebrane owoce i warzywa pradziadek rozdawat chorym i
starcom. Mieszkancy wsi przychodzili do niego po nasiona
czy sadzonki, albo po prostu po rade... Kwitngcy ogrédek
koto domu przypominal wszystkim ukochang ziemie
kaukaska.

A co dzialo sie w ojczyznie, w Czeczenii? O tym
pisze w swojej nowelce Nocowata ongi chmurka ziota...
Anatolij Pristawkin (1). Opowiada, jak ciezko byto
wychowankom domu dziecka, przerzuconym z Moskwy na
Kaukaz. Dojrzewajace jabtka, ciezkie ktosy zbhd6z, wonne
kwiaty — a dokota zadnej zywej duszy! Jakby jaka$ straszna
trgba powietrzna porwata tylko ludzi, zostawiajac ich
nienaruszone domostwa i owoce pracy ich rak.

Okazalo sie, ze stanica Bieriezowska, gdzie
mieszkali ci kolonisci, to nie zadna Bieriezowska, a Daj-
Czurt, co tlumaczy sie ,Mogita ojcow”, i do niedawna
mieszkali tu Czeczeni. To ich ojczyzna, tu sg mogity ich
przodkéw i z tych mogit radzieccy zotnierze zdejmujg
nagrobne piyty i brukujg nimi droge prowadzacg w gory,
gdzie ukrywali sie ostatni ,rebelianci”. Droge, jak mowi
pisarz, w przepasg.

W Czeczenii byli osiedlani rowniez studenci. Jeden
z nich wspomina: ,Zadaniem studentéw byto utrzymanie
porzadku w gospodarstwach do czasu przybycia
przesiedlencéw z powiatéw kurskiego i ortowskiego.
Mielismy opiekowac sie bydiem, karmi¢ je, zebra¢ zboze,
dba¢ o inwentarz itd. W gorskich autach akcja ta
przebiegata inaczej. Stad bydto wywieziono, a auly
spalono, zeby pozbawi¢ «bandytow» $rodkéw utrzymania.
Calymi dniami w goérach $wiecity tuny pozarow”.

Powr6t

XX Zjazd Komunistycznej Partii ZSRR, w $lad za
rehabilitacja  dziataczy partyjnych i  panstwowych

http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_ cu8task=view&id=493&pop:... 200¢-09-29



Czeczenia, Chechny- Walka o Wolné¢ i Niepodledosé - By¢ Czeczenen- pok¢... Strona38 z 63

represjonowanych za czaséw Stalina, skrytykowat polityke
deportacyjng narodéw radzieckich. 9 stycznia 1957 roku
proklamowano Czeczensko—Inguskg ASRR.

Moi krewni przyjeli entuzjastycznie te wiadomosg¢ i
nawet nie zadawali sobie pytan: wraca¢ czy zostac?
Znalezli sie jednak w trudnej sytuacji. W rodzinnej
miejscowosci nie mieli juz ani doméw, ani dobytku, ani
pracy. W roku 1957 mojg babcie Mariam zaproszono do
Atma-Aty i zaproponowano prace w Groznym. Pojechata z
bratem do swojej ojczyzny z jedng tylko walizkg. Trzeba
byto zaczynac¢ zycie od nowa: znowu budowali dom, sadzili
drzewa. Do konca 1957 roku cata rodzina byta juz razem.
W tym czasie - wspomina babcia — starszy brat i dwie
siostry mieli juz swoje rodziny. Rodzice jednak musieli im
pomagac¢, bo oni zostali bez dachu nad glowa, bez
dobytku, bez pracy”.

Bylo bardzo biednie, ale zycie powoli sie
stabilizowato. Rosty wnuki i prawnuki. Ich fotografie
wypetniajg teraz albumy pradziadkéw.

Zycie babci zmienito sie catkowicie po $mierci jej
rodzicow. W roku 2000, po pamietnych wydarzeniach w
Czeczenii, w naszej rodzinie pojawit sie nowy wytom —
niepowetowana strata: w Groznym mina przeciwlotnicza
pozbawita zycia brata babci, a w czasie pierwszej wojny
czeczenskiej zginat jej siostrzeniec.

Zostalismy bez domu, bez srodkéw do zycia i do
tej pory tutam sie razem z babcig ze strony matki jako
uchodzca. Ona méwi, ze bdl oczyszcza dusze, a prawda
ostrzega ludzi. W jednej tylko gatezi czeczenskiej rodziny
znalazta odbicie historia dziesigtkdw, a moze tysiecy rodzin
czeczenskich.

Przypisy:

<I--[if 'supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Anatolij Pristawkin,
ur. w 1931 r., pisze najczesciej ksiazki zawierajgce rys
wihasnej biografii, zwlaszcza lat dziecinstwa. Przypadty
one na okres wojny, autor spedzit je o gtodzie i
chtodzie w  podmoskiewskim domu  dziecka,
ewakuowanym nastepnie na Kaukaz, na tereny
Autonomicznej Republiki Czeczeno-Inguskiej,
brutalnie spacyfikowanej z rozkazu Stalina, gdyz
miejscowa ludnos¢ zostata oskarzona o kolaboracje z
Niemcami.

Akcja ksigzki Nocowata ongi chmurka zlota

rozgrywa sie wlasnie w owym czasie i miejscu, a jej
bohaterami sg dwaj jedenastoletni chiopcy, bracia
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blizniacy, ktérzy na swych dzieciecych barkach
dzwigajg caty koszmar wojennych loséw, spotegowany
grozg przebywania posrdd dzikich gér Kaukazu, gdzie
ukryli sie nieliczni pozostali tubylcy, bestialsko
mordujacy w krwawym odwecie naptywowg ludnosé,
co prowadzi do wielu dramatycznych konfliktow i
tragedii zrodzonych z nienawisci. Powies¢ odkrywa
przed czytelnikiem nowy aspekt dramatu tamtych
czasO6w, w dodatku widziany oczyma dziecka. Jest to
obraz wstrzasajacy, krzywda rodzi nienawis¢ i cheé
zemsty, te za$ prowadza do zbrodni i nieuniknionego
rozlewu krwi.

Jestem z tejpu ,terto”

Zelimchan Irbagijew, Grozny,

szkota nr 34, kl. 9

Pochodze z tejpu (1) ,terto”, co dostownie znaczy ,goérski $nieg”:
ter — gora, wierzchotek, to — $nieg. Nazwa ta wyjasnia, skad wywodzi sie
moj rod. To tereny znajdujgce sie wysoko w gérach, w dystrykcie itum-
kalinskim, na granicy z Gruzjg. Osada tertojewcow skiadata sie z wielu
baszt. Te bojowe baszty — jak oczy gor — niczym jaskétcze gniazda tkwig
przylepione do urwistych pionowych skat, wysoko na gorskich szczytach.
Stuzyly ludziom za mieszkania, a dla wrogéw byty niedostepng twierdza.
Do dzisiaj zachowaly sie ich pozostatosci.

W folklorze czeczenskim zyje legenda o tertojewcach, w ktorej
moim przodkom przypisuje sie dume, mestwo, a takze zmysInos¢. Jest w
niej mowa o szlaku handlowym, ktory przecinat naszg ziemie. Tertojewcy
zrecznie wykorzystywali te sytuacje i pobierali od kupcéw clo za
przewozone tamtedy towary.

Zatozycielem naszego rodu byt moéj prapradziadek Ibrahim, od
ktérego pochodzi nasze nazwisko. Nawiasem mowigc, nazwisko to pisane
jest niepoprawnie na skutek btedu, jaki popetnit urzednik, ktéry w naszej
wiosce przeprowadzat paszportyzacje (2).

Ten prapradziadek odznaczat sie przedsiebiorczoscig i
pracowitoscig. Oto, co mi o nim wiadomo z opowiadah starszych. Byt
niegdys$ silnym i madrym mtodym cztowiekiem. Z rozméw z przejezdnymi
kupcami czerpat informacje o okolicznych réwninach. Jako ze w gorach
byto mato ziemi uprawnej, postanowit sprébowaé szczescia na terenach
nizinnych. Osiedlit sie w wiosce Katyr-Jurt (3), gdzie odnalazt kilku
wspotplemiencéw. Nie bat sie zadnej pracy i dzieki temu szybko sie
zaaklimatyzowat. wybudowat dom, zalozyt gospodarstwo, zajgt sie
handlem. Kiedy dzieci podrosty, miat juz swoje sklepy, miyn i tartak.
Przekazawszy to wszystko swoim siedmiu synom, postanowit spetnié¢
powinno$¢ muzutmanina i odby¢ hadz (4) do Mekki. Nie wiemy, co
spowodowato, ze szedt pieszo tysigce kilometréw przez gory i pustynie,
ale w pamieci mieszkancéw Katyr-Jurtu pozostat na zawsze jako cztowiek
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honoru i niezwyktej poboznosci, gdyz trzykrotnie w ciggu zycia odbyt swgj
hadz.

Ludzie bardzo go szanowali i skoligacenie z nim poczytywali
sobie za wielki zaszczyt. Synowie Ibrahima réwniez zastugiwali na
szacunek, chociaz w zyciu, podobnie jak ich ojcu, nie byto im tatwo. Swojg
bogobojnoscig swiadczyli o autorytecie rodzica i kontynuowali jego dzieto,
starajgc sie uczciwie wykonywac¢ kazda prace. Rozrastajgca sie sie¢
nalezacych do nich sklepéw, miyndw, tartakow zapewniata byt réwniez
mieszkancom sasiednich wiosek.

Wszystkim w tej rodzinie zylo sie dobrze do czasu, kiedy
Rewolucja Pazdziernikowa 1917 roku przyniosta zasadnicze zmiany. Moj
pradziad, oceniwszy trzezwo sytuacje, postanowit dobrowolnie oddac
nowej wtadzy wszystko, czego z takim trudem sie dorobit. Dzieciom
wyjasniat, ze ,najwazniejsze, by zachowac rodzine i Ojczyzne, a bogactwo
—to rzecz nabyta”. W jego domach urzgdzono szkote, szpital, apteke, rade
gminy i poczte. W sklepach, miynach i tartakach nadal pracowali synowie
Ibrahima, bo nigdzie nie znaleziono lepszych fachowcéw. Wkrétce po
Smierci protoplasty rodu zaczeto sie rozkulaczanie wszystkich
majetniejszych wtoscian. Dopiero wtedy dzieci docenity przewidywalnosc i
rozsadne decyzje ojca. Wielu ich przyjaciot zostato pozbawionych catego
majatku, zestanych na Syberie, czy tez przepadio bez wiesci. A moj
pradziad Sulejman i jego bracia przezyli. Tak jak ich ojciec musieli
zaczyna¢ wszystko od nowa. Ale nie zatowali trudu. Budowali domy,
wychowywali dzieci i przyzwyczajali sie do nowego zycia, w ktérym ich
wrodzona przedsiebiorczosé nie znalazta juz zastosowania.

Przyszio nowe nieszczescie: Wielka Wojna Ojczyzniana. Ale w
roku 1944 nastgpito co$ jeszcze straszniejszego: deportacja narodéw —
czeczenskiego i inguskiego. W mrozne lutowe dni w strone stacji
kolejowych ciagnety sznury furmanek i ciezaréwek z wysiedlehAcami.
Ponad dwa tygodnie spedzili ci nieszczesnicy w wagonach kolejowych,
jadac w nieznane. Wsréd nich byto 65 cztonkédw mojej rodziny. Z gtodu,
zimna, antysanitarnych warunkéw zaczely sie przer6zne choroby. Nie
moge stuchac¢ bez drzenia serca opowiadan mojego stryjecznego dziadka
Abdula Irbagijewa:

....Pociag zatrzymat sie na kilkka minut. W tym czasie ludzie
musieli zatatwi¢ swoje potrzeby i wynies¢ nieczystosci. Majac na uwadze
czeczenskie zwyczaje, ludzie wstydzili sie robi¢ to na otwartej przestrzeni i
odchodzili nieco dalej, a wtedy konwojenci strzelali do nich i zabijali na
miejscu. W kazdym wagonie umierato codziennie kilku naszych,
zwlaszcza starcOw i dzieci. Nie pozwalano ich grzeba¢. Staralismy sie
przynajmniej przysypac¢ ich ziemig czy chociazby $niegiem. Czasem
konwojenci wyrzucali trupy do rowéw.

Droga z Groznego do Kazachstanu ustana jest kos¢mi
Czeczenow i Inguszéw. My tez wielu nie dowiezli$my. Lezg gdzie$ tam,
nie oddani matce-ziemi...”

Trudno lata deportacji wspominac bez boélu. Jest to najczarniejsza
stronica naszej historii. Gineli ci najlepsi, odstepujac jedzenie i posciel
swoim bliskim, ktorzy ostatkiem sit kopali im mogity w zamarznietej
kazachstanskiej ziemi i podejmowali sie najbrudniejszych prac, aby tylko
wykarmi¢ dzieci. Tu, na obczyznie, Czeczeni i Ingusze byli pozbawieni
wszystkiego: ojczyzny, honoru, wolnosci i tozsamosci. Byli zestancami pod
specjalnym nadzorem.
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.Poczatkowo miejscowi bali sie nawet do nas podchodzi¢, -
wspomina moj dziad Szadid. — Jak nam pdézniej opowiadali, dlatego, bo
powiedziano im, ze w wagonach towarowych jada ludozercy, wiec muszg
by¢ bardzo ostrozni. Umieszczono nas w zimnych barakach niedaleko
stanicy Kuszmurun w rejonie Siemioziernoje w Pétnocnym Kazachstanie.
Musielismy regularnie meldowa¢ sie u komendanta, a bez jego wiedzy nie
wolno nam byto wychodzi¢ za obreb wioski.

Pewnego razu moj kuzyn Muchadin wyszedt do sasiedniej wsi,
aby zarobi¢ troche grosza. Nie zdazyt skonczyé pracy w ciggu jednego
dnia, wiec tam zanocowat. Drogo za to zaptacit. Zostat skazany na wiele
lat katorgi i stuch po nim zaginat'.

Ci, ktérym udalo sie przezy¢ pierwsza deportacyjng zime,
zapamietali ja na zawsze. Wpisata sie w ich pamie¢ stosami trupéw,
pouktadanych warstwami, bo nie bytlo komu ich grzeba¢. Zostawita w nich
swoj $lad nie tylko przedwczesng siwizng, ale tez ciezkimi, przewlektymi
chorobami. Krwawi nadal w ich sercach bél po smierci tych, ktdrzy odeszli
z ich zycia, nie zostawiajgc po sobie nawet grobéw na ojczystej ziemi.

Czeczeni powoli oswajali sie z nowym miejscem, pracowali, dzieci
chodzity do szkoly. Zycie stopniowo sie stabilizowato. M¢j dziadek Szadid
wybudowat dom i ozenit sie. Zaprzyjaznit sie z sagsiadami. Tylko nostalgia
za rodzinnym krajem nie pozwalata mu spokojnie zy¢. Kiedy w roku 1957
zostal wydany Dekret Prezydium Rady Najwyzszej ZSRR o rehabilitacji
ofiar represiji politycznych (5), dziadek byt szczesliwy jak nigdy.

Tylko trzydziestu z szes$édziesieciu pieciu tertojewcow wrdcito do
Ojczyzny. Z ogromnych posiadtosci ziemskich, ktére w Katyr-Jurcie
nalezaty do Irbagijewéw, na pie¢ rodzin, ktére wrécity, byto do dyspozycji
tylko osiem morgéw. Zrobito sie ciasno. | mtodziez pociggneta do miasta.
Majac za soba kilka lat zycia koto stacji, szybko zdobyli kwalifikacje i
otrzymali prace na kolei. | dalej sie ksztalcili. W dzieh — praca, wieczorami
— nauka, a w weekendy — budowa domu dla rodziny. Jest w$réd nas wielu
kolejarzy, sg lekarze, inzynierowie, prawnicy, ekonomisci, przedsiebiorcy.
Mieszkajg w roznych stronach naszego kraju. Bytoby ich wiecej, gdyby nie
kolejne nieszczescia. Niepowetowang stratg dla nas sg ci z naszych
bliskich, ktérych pochtoneta wojna, majgca swoj poczatek w roku 1994,

Wszyscy Irbagijewowie to patrioci. Nikt nie chciat wyjechaé¢ z
Republiki. Nikt tez nie chciat iS¢ z bronig w reku przelewa¢ krew
niewinnych ludzi. Zbyt duzo tgczyto naszych bliskich z Rosjg: nauka,
wojsko, praca, wiezy rodzinne i przyjaznie. Kazdy, kto przeszedt przez
wojsko wie, ze zotnierz to cztowiek ubezwilasnowolniony, wypetnia tylko
rozkazy. Idac za przyktadem swoich znajomych, dziesigtki mtodych
ludzi z naszego rodu mogty chwyci¢ za karabiny, ale na mityngu rodowym
starszyzna zdecydowata: kazdy, kto wezmie do reki bron, zostanie
wykluczony z rodziny. Mtodzi podporzadkowali sie. By¢ moze, decyzja ta
uratowata zycie wielu rosyjskim zotnierzom, ale nie oszczedzita naszych
bliskich. Jak méwig, kula nie wybiera. Niektdrzy z moich krewnych zgineli
w czasie ostrzatow artyleryjskich i nalotdw bombowych, a innych dosiegty
zabtgkane kule. Najgorszy los przypadt w udziale czterem moim krewnym.

Bylo to w koncu listopada 1999 roku. Wujek, Has-Mahomed
razem z krewnymi wiézt cialo zabitego czionka rodziny, Astana, aby
pochowac¢ go w rodzinnej wiosce. Nie dojechali do wioski Katyr-Jurt, bo na
ostatnim zakrecie zaczgt ostrzeliwa¢ ich czolg. Wyskoczywszy z
samochodu, wujek, z biatg chustkg w dioni, ruszyt w strone Zzotnierzy,
wotajgc: ,Nie strzelajcie! Tu sg kobiety i dzieci!”. Do swej ostatniej godziny
wujek pozostat cztowiekiem postusznym prawu i naiwnie wierzacym, ze
niewinnej glowy miecz sie nie ima. Strzelanina trwata dalej. Wujek padt,
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podziurawiony jak sito. Ciezko ranna zostata wdowa po Astanie, ktéra
jeszcze jakim$ cudem zdazyta wytaszczy¢ z samochodu swe mate dzieci,
tez ranne, i doczolgata sie razem z nimi na bezpieczng odlegtosé.
Samochdéd wyleciat w powietrze. Gdyby nie przypadkowy $wiadek, ta
straszna zbrodnia pozostataby nieznana, a ciala krewnych —
niezidentyfikowane. Zotnierze podeszli do ptongcego samochodu i rzucili
do ognia zastrzelonego przez nich wujka Has-Machmeda (6). Tej tragedii
nie przezyt dziadek Szadid. Jego serce bito jeszcze tylko kilka dni, kiedy
przychodzili do niego ludzie z kondolencjami. W tym czasie wszystkie
drogi dojazdowe do Katyr-Jurtu pozostawaty zamkniete. Tak wiec ani moj
ojciec, ani jego bracia, nie mogli towarzyszy¢ ojcu w jego ostatniej drodze.
Tylko wujek Hasan, ktéry miat wtedy 21 lat, prébowat dosta¢ sie do wioski,
ale zostat $miertelnie ranny. Ich groby sa obok siebie...

Teraz juz nas nie bombardujg. Ale ludzie nadal ging. Nie
wiadomo, kiedy ta wojna sie skonczy. Tymczasem my, powrdciwszy na
zgliszcza, prébujemy zy¢ dalej.

Jesli mi sie poszczesci, to ja tez skoncze szkote, zdobede zawod,
zaczne pracowac. Ale oczywiscie, w pierwszej kolejnosci odbuduje dom.

Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Tejp to klan, wielopokoleniowa
wspolnota rodowa wywodzaca sie od jednego wspélnego, czesto
mitycznego przodka. Obecnie tejpéw jest ponad 150. Wraz z
odrodzeniem narodowym przynaleznos¢ do tejpu stata sie waznym
wyznacznikiem identyfikacji. Kazdy powinien zna¢ swoj tejp, w ktérym
wszyscy powinni sie szanowaé, a w przypadku zemsty rodowej caty
tejp powinien stang¢ po obronie swojego krewnego. Kazdy tejp,
wedtug tradycji, posiada swa rodowa gore, z wybudowang na niej
rodowag wieza, w ktérej kiedy$ mieszkali przodkowie.

<I--[if  !supportLists]-->(2) <l--[endif|-->W  czasie  paszportyzacji
zapisywano imie i ,otczestwo” (imie odojcowskie), tak jak styszano.
Wielu Czeczenéw nie miato nazwisk ani rodowych przezwisk, wiec
tworzono im nazwiska od imienia przodka (np. Wach — Wachajew,
Wisa — Wisajew itd.). W tym wypadku ,lbragimow” zapisano jako
Jbragijew”

<!--[if IsupportLists]-->(3) <!--[endif]--> Katyr-Jurt — wioska na réwninie w
dystrykcie Aczchoj- Martanowskim.

<!--[if IsupportLists]-->(4) <!--[endif]-->HadZz to peregrynacja do $wiatyni Al
Kaaba (Dom Boga) w Mekce w miesigcu Zu Al Hidzdza i wykonanie
na miejscu okreslonych przez islam czynnosci przez tych
muzutmanow, ktorych sta¢ na podréz. Kazdy muzutmanin musi odby¢
pielgrzymke przynajmniej raz w zyciu. Hadz jest aktem poboznosci,
jest ibadah. Ibadah to jakikolwiek czyn wykonany z myslg o
osiggnieciu taski Bozej.

<I--[if !supportLists]-->(5) <!--[endif]-->Dekret z 1957 roku ustanawiat
Czeczensko-Inguska ASRR. Ustawa o rehabilitacji ofiar politycznych
represji zostata wydana znacznie pézniej, w roku 1991.
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<!--[if IsupportLists]-->(6) <!--[endif]-->Byli jeszcze inni $wiadkowie. Te
tragedie widzieli tez mieszkancy wioski Jandi, zaraz za zakretem.
Jeden z nich zeznak ,14 listopada 1999 roku koto posterunku
blokadowego miedzy Katyr-Jurtem a Jandi, w centrum dystryktu
Achczoj-Martan wojskowi zabili i spalili czterech ludzi, wiozacych
zwioki krewnego, zamordowanego w Inguszetii, aby go pochowac.
Wydarzyto sie to w miejscu, gdzie ustawiono posterunek blokadowy.
Zotnierze bez uprzedzenia otworzyli ogien do nadjezdzajacej
<Gazeli>. Znajdujacy sie w samochodzie ojciec i syn Has-Mahomed i
Astan Astamirowowie, brat Has-Mahomeda, Abdurahman Astamirow
i jeszcze jeden cziowiek, ktérego imienia nie znam, zgineli na
miejscu. Z wnetrza pojazdu, ktoéry gwaltownie sie zatrzymat,
wyskoczyta, z matym dzieckiem na rekach i 5-letnim synkiem, Aset,
zona Astana, i ukryta sie w przydroznym rowie. Wszyscy byli ranni.
Kobieta ptakata i btagata zotnierzy, ktérzy do niej podeszli: «Na
Allacha, darujcie nam zycie!l». Wsadzono jg razem z dzieémi do
batera (pojazdu opancerzonego) i zawieziono do Slepcowska w
Inguszetii. Zabitych mezczyzn Zzotnierze spalili razem z samochodem,
w ktorym splonety réwniez zwioki cziowieka, ktérego chciano
pogrzebaé na cmentarzu w naszej wiosce”.

W niezgodnosci nazwisk (Ibragijewowie i Astamirowowie) nie ma
niczego dziwnego. Zelimchan nazywa zabitego Has-Mahomeda
~wujkiem”, ale to mogt by¢ wujek ze strony matki lub (zgodnie z
czeczenskg tradycjg podtrzymywania wiezi z dalszymi krewnymi w
.wielkich rodach”) wujek z drugiej, czy nawet trzeciej linii; nazwiska
takich dalekich krewnych moga sie wyraznie réznic.

Mieszkaniec wioski méwi o posterunku blokadowym, a Zelimchan
(pewnie wg relacji ocalatej Asiet) pisze o ,czoigu”. Czeczenka mogta
nie orientowa¢ sie w sprzecie wojskowym i nazwac tak jakikolwiek
samochod bojowy. Tego dnia dopiero zaczeto sie urzadzanie
posterunku blokadowego, wiec zadna ciezka bron nie zostala tam
jeszcze zainstalowana. Posterunek maégt rzeczywiscie wygladaé jak
stojacy na poboczu samochdéd bojowy.

Znowu wojna

Milana Katajewa, dystrykt szalinski,

wioska Mesker-Jurt, kl. 10

Chce opowiedzie¢ o swojej rodzinie. Zaczyna sie ona historig,
moich pradziadkéw. Prababcia — rocznik 1885 — zmarta w roku 1972, za$
pradziadek, urodzony w roku 1880, znajacy biegle jezyk arabski i Koran, w
epoce stalinowskiej, w roku 1937 zostat osadzony w wiezieniu i na dtugo
przepadt bez wiesci. M¢j dziadek nie ustawat w jego poszukiwaniach:
zwracat sie do réznych urzedéw, stat pisma, a odpowiedzi na nie po dzi$
dzien sg przechowywane w naszym domu. W roku 1958 pradziadek zostat
zrehabilitowany. Z opowiadah prababci dowiedzielismy sie, ze przez diugi
czas nosita mu paczki, ktérych jednak mu nie przekazywano. Wiezienie
znajdowato sie wtedy naprzeciwko kina ,Kosmos”, nad brzegiem rzeki
Sunza. Z relacji bytych wiezniéw i wspoéttowarzyszy niedoli pradziadka
wiemy, ze strasznie ich tam bito i znecano sie nad nimi.

Pradziadek — Towsolt Biersanow - byt delegatem na |l
Ogolnorosyjski Zjazd Narodow Gorskich, ktéry odbyt sie w Moskwie w
roku 1918.
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Czas mija i nadchodzi rok 1944. Moich dziadkow wysytaja, tak jak
innych Czeczenéw, do Azji Srodkowej. Tak o tym opowiada moja babcia,
Mariet:

~Wczesnym rankiem w dniu wysyiki wszystkich mezczyzn w
wiosce Mesker-Jurt zebrano w meczecie. Niektorzy prébowali ukryé sie w
swoich obejsciach, ale znajdowali ich tam rozwscieczeni zotnierze, nie
zwracajgc uwagi na rozpaczajace kobiety i ptaczace dzieci. Krzyczeli:
«Jest rozkaz — trzeba go wykonac!» i tadowali wszystkich, jak bydto, na
ciezarowki.

Nie dopuszczano mnie do dzieci, ptakatam, btagatam, w koncu
ztapatam dwoch maluchéw i podesztam do trzeciego, lezacego w kotysce.
Mielismy w domu maty zapas jedzenie i co-nieco kosztownosci. Chciatam
to zabraé, ale mi nie pozwolono. Jeden z zotnierzy ujat sie za mng i troche
z tych rzeczy wsunetam za pazuche, ale kobieta w mundurze, stojgca przy
drzwiach, wyrwata mi je, oskarzajagc mnie o rabunek mienia panstwowego.
Dzieci, razem z tym w kotysce, wsadzono na samochdéd, Uprositam, by mi
pozwolono zabra¢ worek maki kukurydziane;.

Zawieziono nas do Kirgizji. A ten worek maki zabrano nam
jeszcze w drodze. Moja rodzina zostata bez jedzenia. Znalezlismy sie na
obcej ziemi maz, ja i nasze dzieci: Muchadi — rocznik 1938, Chawa —
1941, Baudi — 1943. Spedzilismy tam13 lat. Wymienitam swoj szal na p6t
worka maki, a kobieta kirgiska dodata do tego jeszcze troche miesa,
chociaz tubylcy tez nie mieli tatwo. Ta kobieta patrzyta na nas i ptakata.
Zaczelismy sia¢ kukurydze, budowac¢ domy z cegty saganowej (niepalonej,
z gliny i sieczki), ceramicznej dachéwki tez nie bylo. Zeby deszcz nie
przeciekat do wnetrza, trzeba bylo wychodzi¢ na dach i zamazywac
szczeliny gling.

Po jakim$ czasie przeprowadzilismy sie do krewnych. Tam maz
dostat posade nauczyciela, jako ze przed wysiedleniem pracowat na
stanowisku dyrektora szkoty w Mesker-Jurt.

Ktérego$ dnia posztam po wode, a za mng podazyta moja
coreczka Chawa. Nie pozwolitam jej i$¢ dalej za mng i kazatam wraca¢ do
domu. Ale ona nie umiala odnalezé drogi powrotnej i zabtadzita.
Szukalismy jej przez trzy dni i w kofAcu znalezli§my w rodzinie Kirgizéw,
ktora ja przygarneta. Chawa zdazyta juz jeden swoj kolczyk wymieni¢ na
dynie.

Na Kkirgiskiej ziemi pochowatam siedmioro dzieci. Na barkach
moich i meza spoczywata jeszcze jedna rodzina. Rodzina mojego brata i
moja mama. Brat zmart na gruZlice, a dwa lata pézniej pogrzebatam tez
drugiego brata. Zostato wiec wiele sierot.

Staruszka-matka nie mogta pracowac, by wykarmic siebie i wnuki,
ktore byty jeszcze bardzo mate. Za dnia obrabiatam swoje pole, a nocami,
przy $wietle ksiezyca, pracowatam na gospodarstwie matki. Tak byto
przez te wszystkie lata.

W tym czasie dzieci podrosty, a nam dano pozwolenie na powrét
do domu.
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W roku 1957 przyjechaliSmy z powrotem na swojg odwiecznie
ziemie. Starszego syna zabrano na trzy lata do wojska. W roku 1966 w
wieku 16 lat zmarta moja coérka, Tabarak, rocznik 1949. Tak wiec
pochowatam wszystkich swoich krewnych i bliskich mi ludzi.”

Tak konczy sie opowiadanie babci. A ja kontynuuje pisanie historii
mojej rodziny i opowiem o swoich przezyciach.

W roku 1994 zaczyna sie wojna, nastajg ciezkie dni dla narodu
czeczenskiego, o wiele trudniejsze niz wysiedlenie z Czeczenii. Wokdt
ruiny, choroby, smieré niewinnych ludzi. W roku 1996 nastgpita mala
przerwa, kiedy ogtoszono zawieszenie broni: przyjechat generat Lebied’ i
zawart traktat Chasawjurtowski. Ludzie ptakali ze szczescia.

Nadchodzi jednak rok 1999. Znowu wojna. Rozpetato sie piekito:
potworne ataki, samoloty zrzucajg bomby na niewinnych ludzi, na miasta i
wioski. Wszyscy zyja w oczekiwaniu smierci. Od tego czasu babcia
zaczeta podupadac na zdrowiu, tracita wzrok.

To, co przezylismy w roku 2002 — niezliczone ,zaczystki” (1) —
kazato zapomnie¢ przezyte dwie wojny, zestanie do Kirgizji i pozostawito
$lad na catym dalszym zyciu. Piszac to, mysle sobie: czyzby czekato nas
jeszcze co$ straszniejszego? Modle sie do Allacha, zeby to sie juz nigdy
nie powtorzyto.

Taka oto role odegrata moja rodzina w historii swojego narodu.
Nie chce, aby ta historia sie powtdrzyta, nie chce traci¢ kolejnych moich
krewnych i bliskich mi ludzi. Nie chce widzie¢ ponizenia mojego brata
Jakuba, ani tez w oczach moich siéstr Chadizat i Madiny.

Przypisy:

<I--[if !supportLists]-->(1) <!--[endif]-->Mesker-Jurt — wioska na
nizinie, na potudniowy wschéd od Groznego; mieszkancy
uprawiajg ogrody, uprawiajg warzywa. Az do roku 2002
rzeczywiscie miaty tu niejednokrotnie miejsce ,zaczystki’, a
najokrutniejsza z nich byla przeprowadzona przez ugrupowanie
sit federalnych od 21 maja do 11 czerwca 20002 roku. W trakcie
tej ,zaczystki” byto zatrzymanych i ,znikto” 21 ludzi.

Zaczystka - podstawowy proceder uprawiany w Czeczenii przez
wojska federalne (zwtaszcza wojska MSW oraz oddziaty
specjalne, jak OMON, SPECNAZ, Alfa) - wyglada na ogét tak: o
réznych porach dnia i nocy wie$ zostaje otoczona przez kordon
czotgbw, samochodéw pancernych i ciezaréwek wojskowych,
wsrod ktérych jest tez przeznaczony do tortur ,samochdd
filtracyjny". Najtagodniejszy przejaw zaczystek to grabiez
wszelkiego mienia - od samochodéw, lodowek, telewizoréw i
zelazek, po bizuterie, bielizne, ubrania czy garnki. | - oczywiscie -
pienigdze.

(www.aferyprawa.com/terror-czeczenia.html )
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Jestem Czeczenk g, cork 3 Czeczendw

Malika Magomadowa, dystrykt kurczatojewski,

wioska Gietdagan, szkota nr 1, kl. 10

Wkrotce skoncze pietnascie lat. To duzo, czy mato? To niewiele,
jezeli wzig¢ pod uwage ilos¢ przezytych lat, ale bardzo wiele, jezeli
policzy¢ to, co sie zobaczyto i ustyszato w ciggu ostatnich lat. Jestem
Czeczenkg, corkg Czeczendw dumnych ze swego pochodzenia i
przynaleznosci do swego narodu. Jestem siédmym pokoleniem rodziny
Gemy z rodu Tumsoj. Syn Gemy - Ofa, syn Oly-Gazimachma, nastepnie
Magomed-Ali i w koncu méj ojciec Satam — to moi przodkowie.

Na kazde z tych pokolen przypadia jakas wojna. Gema
uczestniczyt w tym rozdziale historii swojego narodu, ktéra traktuje o
szejku Mansurze. Jego syn Ota zyt w czasach wojny kaukaskiej i zgingt w
roku 1860. Syn Oty — Gazimachma byt $wiadkiem wydarzen w latach 1877
-1878. Moj pradziad, syn Gazimachmy — Magomed Gazimagomajew —
doznat w catej pelni ,rozkoszy” wojny. Wstapit jako ochotnik do
czeczenskiego putku tuziemnej dywizji, zwanej w Ros;ji ,Dzikg” i walczyt z
Niemcami w pierwszej wojnie Swiatowe;.

Z opowiadan dziadka, Alego Magomadowa dowiedziatam sie, ze
pradziad zdobyt wiele odznaczeh za swe bohaterstwo i odwage.
Magomed, stuzac w putku wajnachéw, brat udziat w rozgromieniu
niemieckiej zelaznej dywizji. W archiwum rodzinnym przechowuje sie
odpis telegramu Naczelnego Dowddcy Armii Rosyjskiej — cara Mikofaja 1l —
z dnia 25 sierpnia 1916 roku, adresowanego do generalnego gubernatora
okregu terskiejgo, pana Flejmera. Czytamy w nim: ,Jak gorska lawina
ruszyt putk czeczenski na niemiecka zelazng dywizje. Wspomagat go putk
inguski. W catej rosyjskiej historii, jak réwniez w historii naszego putku
przeobrazenskiego nie byto drugiego takiego ataku konnicy na armie
wroga, uzbrojong w ciezkg artylerie — zgineto 4,5 tysigca zotnierzy, 3,5
tysigca wzieto do niewoli, a 2,5 tysigca zostato rannych. W ciggu péttora
godziny przestata istnie¢ <zelazna dywizja>, ktorej baly sie wojska
naszych sojusznikéw, a nawet armia rosyjska. Przekazcie w moim imieniu,
w imieniu dworu carskiego i w imieniu rosyjskiej armii serdeczne braterskie
pozdrowienie ojcom i matkom, braciom i siostrom tych dzielnych ortow
Kaukazu, ktorzy swoim zwyciestwem potozyli kres germanskim hordom.
Rosja nigdy nie zapomni im tego bohaterskiego czynu. Czes¢ im i chwata.
Z braterskim pozdrowieniem Mikotaj 11”.

Mozliwe, ze car rzeczywiscie nie zapomniat o bohaterskich
czynach mojego pradziada Magomeda, od ktérego bierze poczatek moje
nazwisko — Magomedowa.

Ale w Rosji zaczeta sie rewolucja, a potem wojna domowa.
Bojownicy czeczenscy nie chcieli bra¢ udzialu w mordowaniu robotnikow
rosyjskich w Petersburgu i wrécili do swych doméw, do Czeczenii.
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Jednak pozar rewolucji gorzat i tutaj. M6j pradziad uwierzyt
obietnicom bolszewikéw i wzigt udziat w walce z kontrrewolucjg razem z
Astanbekiem Szeripowem, Nikotajem Gikato i ich towarzyszami broni (1).

Koniec wojny domowej tez nie przyniost pokoju. Dziataty bandy
maruderow i rebeliantéw, z ktérymi przychodzito walczy¢ Magomedowi
Gazimagomajewowi. Jak opowiadajg moj dziadek i ojciec, znalazt sie on w
gronie pierwszych Czeczendw, przedstawionych do odznaczenia
Czerwonym Sztandarem Bojowym. Potem pracowat jako dyrektor
sanatorium i na innych jeszcze stanowiskach.

W koncu lat 30. na kraj spadio nowe nieszczescie — epoka
stalinowskich represji. Pradziadek zostat aresztowany po uprzednim
okrzyknieciu go ,wrogiem ludu” i znikt bez $ladu. Dopiero w roku 1961
komisja Rady Najwyzszej ZSRR gruntownie zrewidowata jego sprawe i
poinformowata, ze Magomed Gazimagomajew zmart w marcu 1941 w
obozie na wyspie Nowa Ziemia (2).

A co dziato sie z dziadkiem? Jako nauczyciel nie podlegat stuzbie
wojskowej i kiedy zaczeta sie Wielka Wojna Ojczyzniana pozostat na
swym stanowisku. Jednak na jego wtasne zyczenie zostat wcielony do
armii jesienig 1943. Razem z innymi towarzyszami broni odbyt szkolenie
wojskowe i czekat na wystanie na front. Ale w pierwszych dniach lutego
1944 ich jednostka zostata rozwigzana. Jako ze armii potrzebny byt chleb i
inne artykuty rolne, zotnierze otrzymali rozkaz uprawiania ziemi. W tym
celu wszystkich Czeczenéw, Batkarcow i Karaczajewcow zwolniono
czasowo do domoéw, aby wezwaé ich ponownie po zakonczeniu prac

polowych.

Okazalo sie to przygotowaniem do wysiedlenia. 23 lutego 1944
rodzina Magomadowoéw, tak jak pozostali Czeczeni, zostata wywieziona
do Kazachstanu. Trudno opisaé, co dzialo sie z ludzmi w drodze i w
pierwszych latach po przybyciu na miejsce zestania. Powiedziano juz o
tym bardzo duzo.

W roku 1957 rodziny moich rodzicow wrécity do Czeczenii.
Wydawato im sie, ze wszystkie udreki majg juz za soba.

Przez pare dziesiecioleci wszystko uktadalo sie pomysinie.
Rodzice pracowali w szkole, siostry studiowaty na uniwersytecie, a bracia
byli jeszcze uczniami. Ja w roku 1994 chodzitam do pierwszej klasy. |
wtedy spadto na nas wielkie nieszczescie — zaczeta sie wojna.

W telewizji pokazywano obrazy potwornych zniszczen i zagtady
ludzi. Wojna przyszta szybko réwniez do naszego rejonu. Razem z braémi
— uczniami czwartej i siédmej klasy, mama i babcig-starowinka,
ewakuowalismy sie z Groznego i staliSmy sie uciekinierami.

Skierowalismy sie do wioski Chidi-Chutor w dystrykcie nozaj-
jurtowskim, myslac naiwnie, ze skoro nie ma tam wojsk Dudajewa, to nie
bedzie strzelaniny. Mylilismy sie. Juz drugiego dnia po naszym przybyciu
zaczely sie bombardowania i ostrzat artyleryjski. Na drodze prowadzacej
do wioski zbombardowano kolumne uchodzcéw. Dziesigtki niewinnych
ludzi zostato zabitych i rannych
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Po kilku dniach przedart sie do nas ojciec i wywi6zt nas do wioski
Getdagan. Tam spedzilismy calg pierwsza wojne czeczenska, chowajgc
sie na czas ostrzatéw i nalotéw po piwnicach.

Dobrze chociaz, ze dziadek nie musiat tego oglada¢. Umart
jeszcze w roku 1990.

Wojna sie skonczyta i odetchneliSmy z ulgg. Ale w roku 1999
zaczeta sie nowa, jeszcze straszniejsza.

Znowu babcia-staruszka wraz z moim bratem Achmedem, juz
studentem uniwersytetu, uciekata z Groznego do nas, do Getdaganu.
Mieszkalismy na skraju wioski, gdzie pare miesiecy spedzilismy w piwnicy,
wstawiwszy tam zelazny piecyk. Tato o mato nie zginat, kiedy pojechat do
Groznego, by zabra¢ co$ do ubrania dla babci. Jej dom byt powaznie
zniszczony. Nie miat dachu, okien, drzwi i tylko czesciowo udato sie go
pézniej odbudowaé na tyle, by mozna bylo tam nocowaé. Zrobilismy to
jedynie dla 80-letniej babci, ktéra prosita nas i zaklinata, by dac¢ jej
mozliwo$¢ przenocowania od czasu do czasu w domu, w ktorym przezyta
kilka dziesiecioleci.

Biedna babcia! Przepracowata 40 lat i niczego sie nie dorobita,
nie zgromadzita zadnych bogactw i ten dom byt jej jedynym majatkiem.
Czymze zawinita? Cate zycie pracowata z Rosjanami i Tatarami. Ani ona,
ani nikt z naszej rodziny, nie zywili niecheci do ludzi innej narodowosci.

Méj siostrzeniec Wacha tak bat sie nalotéw bombowych i
ostrzatdw artyleryjskich, ze siostra musiata wywiez¢ go do Tiumenia. Tam
tutata sie cate dwa lata i w koncu wrécita do domu. Ale Wacha, ktéry
skonczyt juz pieé¢ lat, na odgtos wystrzatow zawsze biegnie do domu i
chowa sie za swojego dziadka — mojego ojca. Na skutek tych
drastycznych przezy¢ ciezko zachorowat na serce i jest teraz powaznym
inwalida. Za co musi tak cierpie¢, czym zawinito to biedne dziecko?!

Ojciec stracit w ciggu tych lat wujka, kuzynow, siostry i
szwagierke. Catkowicie zostaty zniszczone domy pieciu jego wujow i
dwadch kuzynéw. A przeciez zaden z nich nie byt bojownikiem. Zarabiali na
zycie ciezka praca.

Takie obrazy mozna oglagda¢ w naszym kraju w wielu rodzinach:
czeczenskich i rosyjskich. Cata ich wina sprowadza sie do tego, ze sg
mieszkancami Republiki Czeczenskiej.

Nie chce tu moéwi¢ o drastycznych doswiadczeniach mojej
rodziny, jakich jej cztonkowie doznali w wyniku kontroli i ,zaczystek”, bo
mam nadzieje, ze to wszystko mamy juz za sobag. Inaczej po co
przeprowadzano by referendum i wybory prezydenckie?! Mam nadzieje,
ze wczesniej czy pozniej ci wszyscy przestepcy, ktdrzy tysigce niewinnych
ludzi doprowadzili do zguby, poniosg zastuzong kare.

Méwie o losie mojej rodziny jako o czesci historii naszego narodu.
Moi rodzice robig wszystko, aby$my — pigtka ich dzieci — otrzymali solidne
wyksztatcenie. Tato uwaza, ze naréd powinien przede wszystkim podnosié
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poziom edukacji, aby nikt nie mdgt nimi manipulowaé, i ja sie z nim
zgadzam.

Dwoch moich braci i siostra ukonczyli szkoly z wyrdznieniem.
Starsza siostra jest absolwentkg technikum i pracuje w szpitalu.
Rozpoczeta studia na uniwersytecie, ale z powodu wojny musiata
przerwac¢ nauke. Druga siostra skonczyta uczelnie pedagogiczna i pracuje
w szkole. Bracia studiuja: jeden na Czeczenskim Uniwersytecie, a drugi w
Instytucie Naftowym (3). Ja musze najpierw ukonczy¢ szkote, a potem
studia uniwersyteckie, aby przynies¢ ojczyznie jak najwiecej korzysci.

M¢&j ojciec ukonczyt z wyr6znieniem nasz uniwersytet i otrzymat
tytut zastuzonego nauczyciela czeczenskiej Republiki. Chyle tez czota
przed mojg matka, ktéra przez wzglad na nas, swoje dzieci, zrezygnowata
z kontynuowania wymarzonych studiow.

Niechaj wszyscy ojcowie i wszystkie matki bedg wreszcie
szczesliwi i nigdy juz nie ogladajg tego, na co musiata patrze¢ i przezywaé
moja rodzina i ja!

Przypisy:

<I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Astanbek Szeripow (1897-
1917), Czeczen, i Nikotaj Fiedorowicz Gikato (1897-1938),
Ukrainiec — uczestnicy walki o wladze radzieckg na Kaukazie;
razem z innym komisarzem — Inguszem, Gaurem Achrijowem
(1890-1920) uwiecznieni zostali w kompozycji rzezbiarskiej
+Przyjazn narodéw” na placu o tej samej nazwie w Groznym.

<I--[if IsupportLists]-->(2) <!--[endif]-->Wbrew tej wypowiedzi,
informacja o $mierci M. Gazimagomajewa na Nowej Ziemi w roku
1944 nie pokrywa sie z rzeczywistoscig. Tam nie byto zadnych
obozéw — mimo powszechnosci tych podan nie udato sie znalez¢
oficjalnych dokumentéw, potwierdzajacych wystepujace w nich
fakty. Istniejg jedynie drugorzedne Swiadectwa — ustne relacje w
oparciu o niesprecyzowane wczesniejsze wypowiedzi, ktérych nie
mozna sprawdzi¢. Prawdopodobnie Gazimagomajew zostat
rozstrzelany pod koniec lat trzydziestych, a krewnym, zgodnie z
obowigzujgcg instrukcja, podano nie tylko btedng date i
przyczyne $mierci, lecz takze (co jest rzadkoscig) zmyslone
miejsce — ob6z na Nowej Ziemi.

<I--[if IsupportLists]-->(3) <!--[endif]-->Dziatalno$¢ uniwersytetu,
instytutu naftowego i instytutu pedagogicznego, przerwana w
jesieni 1999, zostata wznowiona juz we wrzesniu 2000.

Gdzie ja zbior e swoje dzieci?

Karina Jusupowa, rejon nurski,
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stanica Miekenskaja, kl. 10

Jesien. Deszcz... Siedze opatulona na tapczanie. W domu nie
ma nikogo ... Gdzie$ tam rozlegt sie wybuch... Nie wiem dlaczego
przypomniata mi sie moja babcia Azimat. Mieszkata kiedys z nami.
My, wnuki, lubilismy siada¢ dookota niej i stuchac jej opowiesci. Cate
jej zycie to opowies¢ o ciezkich czasach, bedaca zarazem historig
naszego narodu, naszej Ojczyzny.

Listopad 1999 roku, Czeczenia. Niewielka nizinna wioska w
dystrykcie sunzenskim. Mieszkancy pochowali sie do piwnic i lochow.
Nie wiedzieli, przerazeni, co majg robi¢, gdzie sie podzia¢. Pociski
spadaty na wioske jak ulewa. Eksplozje wstrzasaty jej dzielnicami. W
matym garazowym kanale siedziaty dzieci z kilku rodzin, a dorosli
chowali sie po katach garazu. Zdawato sie, ze wkrétce zawali sie
dach i wszystkich pogrzebie. Nie zdazyli na czas wyjecha¢. Do konca
nie wierzyliSmy w taka nieludzkosc¢ i kolejny raz poktadalismy nadzieje
w humanitaryzmie decydentéw. A teraz zamkneli droge i zasypuja
tych, ktorzy nie zdazyli wyjecha¢ za granice Czeczenii, gradem
pociskow.

Azimat, okutana w chusty, siedziata w zimnym kacie garazu.
.Czy ta wojna kiedys wreszcie sie skonczy?” — pytata sama siebie. ,W
dziecinstwie pozbawiono mnie ojca tylko za to, ze chodzit modli¢ sie
do meczetu. Byt najlepszym ojcem na $wiecie - moéwita swoim
dzieciom. - Aresztowano go w 1942 w meczecie w czasie potudniowej
modlitwy, oskarzono o «antyradziecka propagande», chociaz byt tylko
prostym chtopem. Jednak nigdy juz nie wrécit. Nikt tez nigdy sie nie
dowiedziat, dokad, w jakim kierunku go wywiezli.

A mama? llez przykrosci i cierpien doswiadczyta! Kiedys,
wczesnym rankiem, jeszcze przed wysiedleniem, na podwdrze weszto
kilku mundurowych, a wérod nich réwniez mieszkaniec naszej wioski.
Zadali siana dla kolchozowego bydta. Mama odwaznie podeszia do
nich i zaprotestowata: «Nie pracuje z moimi dzie¢mi, bez meza, na
kotchozowe bydto. Tylko po moim trupie dostaniecie to siano»”.

Rozztoszczony zotnierz chwycit za kindzat. Azimat krzykneta
przerazona. Bala sie, ze zaraz zabije dziecko, ktérego mama
oczekiwata. Ale napastnicy, widzac, ze od tej kobiety niczego nie
dostana, odeszli.

Babcia wspominata, jak to w roku 1940 pewnej nocy, po kryjomu,
chowali jej dziadka, ktory, jako kutak, zostat zestany na Syberie. Tam
ciezko zachorowat i udalo sie potajemnie przywiez¢é go do domu,
gdzie zmart po kilku dniach.

Tego samego dnia aresztowano, bez podania powodu, jedynego
brata babci, wiec nie mégt juz sam pogrzebaé¢ swego ojca. Tak oto w
ciggu jednego dnia moja babcia stracita i ojca, i brata.

Wspomnienia przerwat warkot samolotu. Z napiecia zaschto mi w
gardle... - rozlegt sie przerazliwy swist, a potem potezna eksplozja, po
ktorej nastgpito jeszcze kilka mniejszych wybuchdéw. Azimat nie
myslata o sobie, ale o wnukach, ktére, przytulone do siebie, kulity sie
w zimnym kanale garazu i czekaly, kiedy wreszcie nastgpi cisza.
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Martwita sie gtdwnie o starsza wnuczke, ktéra nie chciata wejs¢ do
lochu, bo twierdzita: ,Tam jest jak w grobie, wole umieraé na goérze”.

Azimat znéw powrdcita do $wiata swego odlegtego dziecinstwa i
patrzyta z géry na wnuki, ktére siedziaty w kucki, bo w kanale nie byto
miejsca, by sie potozy¢. Wtasnie byly tak samo mate jak ona, kiedy
razem z mamg i rodzenstwem zatadowano ich do wagonu i wystano
hen, daleko. Obcy kraj, inni ludzie, brak wtasnego kata — nie mieli
niczego. W kraju gtodu i cierpien, bez meza, ojca czy brata mama
pochowata swe najmtodsze dzieci: coreczke i synka. Nie mieli gdzie
mieszkaé ani co je$¢. Mama wykopata jame, w ktorej zamieszkali.
Zimno i gtéd byty przyczyna $mierci jej dzieci.

Tu, w Kazachstanie, miejscowa ludno$¢ réwniez przymierata
gtodem. Wszystko wysytano na front, aby przyblizy¢ dzien
zwyciestwa.

Ktéregos$ dnia, pierwszego lata na zestaniu, Azimat razem z
innymi dzie¢mi pobiegty na kotchozowe pole, by zerwaé kilka ktoséw
pszenicy. ldac, zuli je i szybko potykali. ,Nikt nie zobaczy, co masz w
brzuchu i tego ci nie odbiorg”, - rozumowali. Wartownik, zobaczywszy
dzieci, pognat za nimi. Ci wieksi zdotali uciec, ale mata Azimat zostata
dotkliwie pobita powrozem i ledwo dopetzta do domu.

| zndw przypomniata jej sie mama, kobieta niezwyktej kondyciji
fizycznej, ktéra pomagata wszystkim i wszedzie. Stala sie ,atamanem”
kobiet z calej okolicy. Liczono sie z nig i nawet mezczyzni przychodzili
do niej po rade. Byfa lubiana, szanowana, ale niektérzy sie jej bali.
Zwilaszcza ci, ktorzy popehiali jakie$s karygodne czyny. Jezeli co$
takiego miato miejsce, zwotywata przez gonca wszystkich matolatow.
Wowczas najpierw dyskutowano na forum o zaistniatej sytuacji, a
potem moja prababcia rozmawiata w cztery oczy z kazdym
winowajca. Byta zatem ojcem i matka dla tych dzieci wojny.

Kobieta ta o$mielita sie nawet rzuci¢ chuste przed radzieckim
sgdem, kiedy ten skazywat niewinnego cziowieka. Oskarzony miat
pecha: w czasie burzy snieznej (a zima byta wyjatkowo ciezka) zgubit
czes¢ kotchozowego stada. Prababcia przekonywata sad, ze inni
ludzie pomoga ,przestepcy” pokry¢ straty, i blagata, by nie tamac
cztowiekowi zycia. Sad okazat sie gluchy na te prosbe i nie zrozumiat
jej gestu. Postagpita zgodnie z pieknym kaukaskim obyczajem — uzyta
.chusty pokoju” na znak zawarcia zgody miedzy zwasnionymi
stronami. Skazany nie wrdcit, zmart w wiezieniu.

Azimat wspominata, jak po drugiej wojnie swiatowej przyjechata
na Kaukaz w nadziei, ze odzyska swojg historyczng Ojczyzne.
Wracajac do domu pociggiem, z dzie¢mi i wnukami, kolejny raz
poczuta sie ponizona i zniewazona. Dziewieciu ludzi, wérod ktorych
byta széstka dzieci, na kazdej stacji dokladnie kontrolowano tylko
dlatego, ze byli narodowosci czeczenskiej. Azimat probowata
zawstydzi¢ milicjanta: ,Gdy miatam szes¢ lat wywiezliscie mnie jako
bandyte i wracam jako szes$édziesieciolatka, znowu jak bandyta.
Powiedz, o jakie przestepstwo oskarzacie mnie i te mate dzieci?”.

Moze nie warto byto kupowac tu domu i przywozi¢ dzieci? Ciezko
byto podja¢ postanowienie o powrocie. Ludzie, z ktorymi przezyta lata
zestania, odradzali jej wyjazd do Czeczenii, gdzie jeszcze nic sie nie
ustabilizowato. Ale na tej umeczonej ziemi mieszkaly juz jej dzieci.
Gtéwna role w podjeciu decyzji odegrata nie tylko obawa o nie, ale
marzenie o odzyskaniu swojej Ojczyzny.
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Powr6ciwszy w latach szesédziesiatych, nie otrzymali zgody na
zamieszkanie w swojej rodzinnej wiosce. Te rodziny, ktore probowaty
zy¢ w swych dawnych miejscowosciach, zostaly w roku 1964
przesiedlone na tereny nizinne Czeczenii, a ich domostwa — zburzone

).

Azimat bata sie o corki i syna, ktérzy pozostali w Groznym. Serce
sie kroito, a przez glowe przebiegaly najrozniejsze mysli. Miasto
Grozny — jego konajace szczatki, skutki pierwszej wojny — teraz
dobijano, prébujac zréwnaé go z ziemig. A tam, w tym piekle — jej
dzieci — w oblezeniu, pod bombami i ostrzalem artyleryjskim. Wojna
porozrzucata je. Druga coérka, mieszkajaca ze swag rodzing na
przedmiesciu Groznego, zostata najciezej dotknietg okrucienstwami
wojny. Stracita tam ojca swoich dzieci. ,Kiedy i gdzie zbiore wszystkie
swoje dzieci? Czyzby na ziemi naszych ojcéw nie bylo dla nas
miejsca?” — zastanawiata sie babcia.

W czasie szturmu na Grozny stracita swojego najmtodszego,
siedemnastoletniego syna. Na piechote przeszta catg gorzysta czesc
Czeczenii, spotykajac po drodze catg armie podobnych jej kobiet,
szukajacych swoich dzieci. Bezbarwne, ,przesigkniete wojng”, nie
zwracajgce uwagi na ostrzal, na ptongce i obracajace sie w popiét
ruiny wiejskich zagréd, ani na zadne inne zagrozenia, szukaty wsrod
tysiecy zabitych ciat swoich cérek i synéw.

Po o$miu miesigcach odnalazta syna — teraz juz dorostego, nad wiek
powaznego, surowego i twardego mezczyzne.

Azimat spotykata tez matki, ktére samotnie wracaty z poszukiwan
swoich dzieci. Nie znalazty ich wsrod zywych i pochowaly je. Zdarzaty
sie matki, ktére pogrzebaty naraz dwoje lub troje dzieci. Ze smutkiem
wspominata kobiete, ktora stracita jednoczesnie czterech synéw. Nie
daj, Boze, nigdy zadnej matce przezywac podobng tragedie!

Babcia, ktéra marzyta, by zyé w swej Ojczyznie, teraz, widzac tu
jedynie okrucienstwo i przemoc, chciata zebra¢ swoje dzieci i uciekac
jak najdalej od tej samowoli. ,Jest gorzej niz w roku 1944!" —
twierdzita.

W roku 2000 Azimat wyjechata do Kazachstanu. Po raz drugi
jechala do kraju, ktéry byt miejscem jej dawnego zestania. Jak setki
tysiecy jej rodakéw uciekata, wypchnieta ze swojej Ojczyzny. Ale
obawa o dzieci i wnuki, ktére zostaty w Czeczenii, nie opuszcza jej do
dzis.

Ja, pietnastoletnia wnuczka Azimat, mysle: ,Na przesladowania
skazani byli moi pradziadowie i dziadowie. M0j ojciec zostat zabity w
roku 1999. Jego smieré byta przypadkowa i absurdalna: stat na
przystanku, kiedy zaczeto sie bombardowanie wioski i odtamek trafit
go w samo serce. lle mojej mamie przyszto wycierpie¢! A co
widzielismy dobrego my, jej dzieci? Najpierw jedna wojna, potem
druga. PrzeprowadzaliSmy sie z miejsca na miejsce, nie wiedzac,
dokad los pchnie nas nastepnego dnia. Cztery pokolenia mojego rodu
nie zaznaly spokojnego zycia. Czy naprawde wszyscy jestesmy
bandytami? Kto mi odpowie na to pytanie?”.
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Przypisy:

Przesiedlanie gorali na niziny wyjdano w ZSRR
poprava ich bytu, ale w Czeczenii istniat ku temu
jeszcze jeden powdd. Powrdt Czeczendw na tereny
gorskie po roku 1957 nie tylko byt niezwykle
utrudniony —  zapuszczone  wioski, drogi,
infrastruktura po 13 latach przestawialatosny
widok — ale te okazali st tu niepagadanymi
przybyszami, intruzami. W czasie deportacji 1944
znaczna ag¢ Czeczenow i Inguszoéw uciekta w gory
i zaczta stawid@ opdr. Rozmiary partyzanckiego
ruchu oporu i walk z partyzantami, prowadzone przez
NKWD-MGB koncem lat czterdziestych naoa
poréwn& do tego, co miato miejsce na Litwie i
Zachodniej Ukrainie. Do czasu powrotu deportowanej
ludnasci ruch ten zostat catkowicie zdtawiony,
pozostali tylko pojedynczy abrecy (ostatniego,
Chasucha Magomadowa, zabito dopiero w roku
1976).

MOj pradziad — Salam-mu#Ha

Aminam Satamowa, Grozny,

szkota nr 17, kl. 10

Kazdy cziowiek ma swoje nazwisko i swg rodowg historie.
Jestem Czeczenka, nazywam sie Satamowa. Moze to niezbyt
pozadana narodowos¢ dla uczestniczki ogolnorosyjskiego konkursu.
Moje nazwisko pochodzi od imienia cztowieka, ktérego tragiczne losy
znane sg W catej Czeczenii. Jego petne imie brzmi: Abdul Salam, ale
ludziom zaréwno w $rodowisku religijnym, jak i przedstawicielom
wiadzy radzieckiej znany byt jako Salam-mutta z Warandy (1).

Byt wybitnym dziataczem religijnym i spotecznym pierwszej
potowy XX wieku. Jego los byt podobny do loséw milionéw obywateli
narodéw wchodzacych w sktad bytego ZSRR. Niezwykte jest jednak
to, ze dramat Salam-mutty odzwierciedla niemniej tragiczne losy jego
wnukow i prawnukéw oraz catego narodu czeczenskiego poczatku
XXI wieku. Do chwili obecnej wielu czotowych lideréw religijnych
cytuje madre wypowiedzi Salam-mutty. Znam mndstwo przyktadow,
kiedy goscie naszego domu w rozmowach na tematy religijne i
etyczne powotywali sie nha wypowiedzi Salam-mully, czesto nie majac
pojecia, ze moj ojciec, Owta, jest w prostej linii jego wnukiem.
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Na czym polegajq zastugi Salam-multy dla Czeczenii? Dlaczego
wspotczesni wpisali jego imie w poczet szejkéw i aliméw [uczonych —
od ttum.] Czeczeno-Inguszetii?

Chciatabym, aby rowiesnicy poznali mojego pradziadka nie tylko
jako jednego z wiodacych dziataczy religijnych naszego kraju, ale jako
krzewiciela kultury i moralnosci czeczenskiego narodu.

Kiedy sie urodzit? Jak zyt?

W roku 1840 karna kompania wojsk rosyjskich po raz kolejny
spalita wioske — wszystkie zagrody, sady, zboza na polach i
rozstrzelata tych, ktérzy nie zdazyli uciec: starcéw i kobiety z matymi
dzieémi. Po tej krwawej ekspedycji wojsko oddalito sie w strone Gojty
i Urus-Martanu. Spalona wioska nazywata sie Czachker-Jurt,
uwazana byta za centrum czeczenskiego tejpu Warandoj, ktérego
ziemie zajmowaly rozlegte tereny graniczace na pétnocy z dzisiejszym
Czeczen-autem i rozciggajace sie wzdtuz prawobrzeznego Argonu, na
potudniu — z wioskami Borzoj i Waszendaroj, na potudniowym
zachodzie — z wioskg Charsenoj, a na zachodzie — dystryktem urus-
martanowskim. W miejscu spacyfikowanej wioski Czachker-Jurt
wzniesiono twierdze Wozdwizenskg (1). W roku 1919 zburzyta jg
czeczenska Armia Czerwona z Astambekiem Szaripowym na czele.

Salam-muHta urodzit sie miedzy rokiem 1867 a 1870 w wiosce
Warandy w rodzinie pochodzacej z Czachker-Jurtu. Byt trzecim
synem w tej rodzinie, a jego peine imie brzmialo Abdul-Salam
(,Salam” ttumaczy sie z arabskiego jako ,mitujacy pokoj”). Wyrost w
srodowisku bardzo religijnym i juz w wieku 5-6 lat zaczat odprawiaé
namaz [rytualne modlitwy — od tlum.) wraz z dorostymi muzutmanami.
Kiedy byt jeszcze matym chtopcem, jego ojciec, Astami, oddat go do
szkoty religijnej — medresy, znajdujgcej sie w Urus-Martanie.
Nauczycielem przysztego szejka byt arabista Chaki. Abdul-Salam
okazatl sie bardzo zdolnym uczniem. Spedzit przy boku swego
nauczyciela 26 lat, a potem przez cale zycie zgtebiat teologie i
filozofie islamu. Jako miody chiopak Abdul-Salam potrafit juz
swobodnie pisa¢ i rozmawia¢ w jezyku arabskim (2) i doskonale znat
Koran. Jezyk arabski byt mu potrzebny, by czyta¢ i ttumaczy¢ te
Swietg Ksiege (wtedy nie bylo zbyt wiele jej przektadéw). Chaki byt
bardzo zadowolony z Salama i po skonczeniu przez niego nauki rzekt:
.Niewielu ucznibw moge pochwali¢ za nadzwyczajng gorliwos¢ w
nauce, ale moj uczen Salam nalezy do tych nielicznych i wynosi stad
prawdziwg wiedze”.

Na poczatku XX wieku Salam-mutta wrécit do domu i napisat zejn
(odpowiednik dzisiejszej pracy doktorskiej). Otworzyt tez swojg szkote
— chuzar-medrese. Przyjezdzali do niego na nauki miodzi ludzie z
wielu goérskich i podgorskich rejonéw (szatojskiego, itum-kalinskiego,
szaro-argunskiego, gatanczozewskiego, urus-martanowskiego czy
ataginskiego). Ponad 30 lat Salam-mutta uczyt mtodziez teologii i
filozofii islamu, wypuscit okoto 500 uczniéw. Wielu z nich zostato
wybitnymi przywddcami religijnymi i autorytetami w dziedzinie teologii.

Salam-multa byt jednym z najwiekszych dziataczy religijnych.
Jego wptywy roztaczaly sie na dystrykty: sztojski, itum-kalinski, urus-
martanowski, gatanczozewski i czebertojewski (3), a pdzniej na calg
Czeczenie i Inguszetie. Od poczatku nie byt lubiany przez wtadze
carskie, a potem tez i radzieckie. Zawsze z tej samej przyczyny: bano
sie jego wptywow. Po rozpadzie monarchii w roku 1917 nowa wtadza
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dazyta do wytepienia religii, a Salam niestrudzenie kontynuowat
dziatalnosc religijng i spoteczng. Do dnia dzisiejszego wspominajg go
starzy mieszkancy rejonéw gataszkinskiego (4) i Nasyr-Korta (5), jak
réwniez innych czesci Inguszetii.

W koncu lat 20. i na poczatku 30. XX wieku na skutek gtodu i
represji zarowno w Czeczenii jak i Inguszetii zaczely sie bunty.
Powstaly cate wioski i rejony, rozwineto sie abreczestwo [od
czeczenskiego stowa ,abrek” - zbojnictwo, samotna walka z wrogiem
— od tum.]. Salam przekonywujgco i z naciskiem pouczat
powstancow, ze problemu glodu nie da sie rozwigza¢ droga walki i
przemocy. W ten sposéb setkom ludzi uratowat zycie i wiele gorskich
autdw ocalit od zagtady. Potepiat donosicielstwo, dwulicowosé i fatsz.
Godzit zwasnione wioski i tejpy. Kiedy w siddmej klasie zaczetam sie
interesowacé historig swego narodu, moj stryjeczny dziadek przytoczyt
mi dwa przyktady z szerokiej dziatalnosci Salam-mutly.

W latach 20. dwa tejpy wioski Machkety (6) walczyly z sobg o
ziemie. Wrogie strony poprosity o pomoc Salama. Multa najpierw
zapoznat sie z topografig miejscowosci, a potem wzdtuz linii gérskiego
pasma wyznaczyt granice miedzy nimi. Ten gorski tancuch nosi od
jego imienia nazwe Salam-Duk.

W latach 30. w gérskich osadach dystryktdw gatanczozewskiego
i aczchoj-martanowskiego wybuchaly grozne zamieszki, a w jednej z
wiosek prawie cata ludnos¢ uzbroita sie i ruszyta w gory. Co byto tego
przyczyng? To co zawsze: represje i gtdd. Buntownicy odmowili
podporzadkowania sie witadzy, co grozito nowym rozlewem krwi.
Pojechat do nich Salam-multa i po diugiej, nietatwej naradzie ludzie
wrdcili do swych zaje¢. Tragedia zostata zazegnana.

Latem roku 1931 w wiosce Machkety pewien cztowiek dopuscit
sie haniebnego czynu, lecz nie miat zamiaru sie do niego przyznac¢, a
tym bardziej odpowiadac¢ za jego popetnienie. Zostat zabity cztowiek,
podejrzenie padio na niewinnego chtopaka, ktory miat poniesc
niezastuzong kare. Aby wyjasni¢ sytuacje, zaproszono Salam-mutlte.
Ten, wraz z kilkoma towarzyszami, podjat sie misji i wyruszyt w trudng
droge przez gory. Kiedy schodzit ze stoku, abrek — winowajca catego
zajscia — zobaczyt go i poznat. Domyslit sie, dlaczego zaproszono
mutte i, nie czekajac, az ten dojdzie do wioski, pobiegt do starszyzny,
przyznat sie do zbrodni i wyrazit gotowos¢ poniesienia kary. Taki
szacunek wzbudzat Salam-mutta u ludzi. Tam, gdzie miejscowe
wiadze byly bezsilne, wzywano go, by godzit zwasnione strony.

Krwawe porachunki miedzy rodami ciaggnety sie czasem przez
cale dziesieciolecia i zazegnanie ich byto rzecza nietatwa, bo co jakis
czas wybuchaty na nowo, ale te tejpy, ktére pogodzit Salam-muta, nie
zywity juz do siebie pretensji i zyty odtad zgodnie.

Salam miat trzy Zzony i trzynascioro dzieci, z ktérych dwoje zyje
do dzisiaj. Sg to: cérka Majmunat i syn Abdurachman. To w bocznej
linii moi dziadkowie.

Ze wspomnien syna Abdurachmana: ,Miatem moze 15 lat, kiedy
zaginat ojciec, i do dzi$ ze smutkiem wracam do tego wydarzenia. W
pamieci pozostat mi jednak dom, zawsze peten gosci przychodzacych
do ojca po rade i pomoc. Zyliémy skromnie, bo nasz ojciec nie lubit
dostatku, jednak zawsze mieliSmy zapewnione ciepto domowego
ogniska i poczucie bezpieczenstwa.

http://czeczenia.com.pl/index2.php?option=com_ cu8task=view&id=493&pop:... 200¢-09-29



Czeczenia, Chechny- Walka o Wolné¢ i Niepodledosé - By¢ Czeczenen- pok¢... Stronab6 z 63

Salam-mutta miat ogromng biblioteke, w ktérej znajdowaly sie
ksigzki przywiezione z r6znych krajéw Bliskiego Wschodu. Obchodzit
sie z nimi bardzo delikatnie i troskliwie. Przechowywat rowniez rekopis
z historig naszego rodu od Xl wieku, przekazywany z pokolenia na
pokolenie. Strzegt go, podobnie jak jego przodkowie, niczym oka w
gtowie i sam réwniez wpisywat tam najwazniejsze wydarzenia z zycia
tejpu. Rekopis ten, po czeczensku ,teptar”, zagingt wraz z catg
bibliotekg w roku 1944, kiedy wysiedlano ludnos¢ czeczeno-inguska.

Po powrocie z zestania w Kazachstanie, w roku 1957, dzieci
Salama prébowaty odnalez¢ chociaz cze$¢ cennych zbioréw ojca, ale
daremnie. Jaki$ czas pézniej do wuja mojego ojca, tzn do Salam-
mutty Abdurachmana, przyjechali z Dagestanu duchowni i przywiezli
dwie niewielkie skrzynki z zajnami [tekstami modlitw uzywanymi jako
talizmany — od ttum.] i egzemplarze Koranu z biblioteki pradziadka.
Znaleziono je we wsi Warandy. Ocalaty dzieki Dagestanczykom, ale
wiekszos$¢ dziet, ktéra dostata sie do piwnic NKWD, bezpowrotnie
przepadta.

Dagestanczycy staneli na strazy zrodet kultury muzutmanskiej i
kaukaskiej (8). Dzieki im za to! Marze, aby po skonczonej wojnie,
jezeli przezyje, odnalez¢ rodziny tych szlachetnych ludzi i wyrazi¢ im
swojg wdziecznosc.

Imam Salam-multa posiadat wlasng piecze¢, ktérg oznaczyt
wszystkie ksigzki i rekopisy w swojej bibliotece. Ta piecze¢ i
przettumaczony przez niego Koran nalezaly do najstarszego syna
Salama, Abdula Azima, a po jego $mierci — do miodszego,
Abdurachmana, ktory przekazat te relikwie mojemu ojcu. Niestety,
zaginely one w czasie pierwszej wojny czeczenskiej razem z innymi
cennymi przedmiotami z naszej biblioteki.

Salam-muHta nigdy, ani potajemnie, ani jawnie, nie wzywat do
obalenia wtadzy radzieckiej. Mowit tylko, ze pojedyncze zrywy niczego
nie zdziataja.

W czasie rewolucji i wojny domowej rosyjscy socjalisci ze
wszystkich sit starali sie naktoni¢ mieszkancéw gor do przejscia na ich
strone. W zamian za opowiedzenie sie po stronie bolszewikow
obiecywali Czeczenom wspaniate zycie, swobode religijng i inne
przywileje. No i swoj cel osiggneli. Czeczeni i Ingusze, ktérzy mieli we
krwi nienawis¢ do carskich urzednikéw z powodu ciggnacej sie przez
wieki wojny kaukaskiej, z checig im pomogli, by pomsci¢ wszystkie
nieszczescia, ktore carat sciggnat na ludy Kaukazu. 11 sierpnia 1918
roku zaczeta sie 100-dniowa bitwa o Grozny. 29 sierpnia 1918 roku
Ordzonikidze telegrafowat do Lenina: ,Pod Groznym toczg sie walki.
Do miasta wkroczyta czeczenska Armia Czerwona”.

W latach 30. dla Kaukazu i calego ZSRR zacza}t sie ,krwawy
karnawat’. Wtadze nie szczedzity sit, by zniszczy¢ duchownych i
dziataczy religijnych w Czeczenii i Inguszetii.

Salam-multa wiedziat, co mu grozi, ale nie ulegat namowom, by
wyjecha¢ z kraju. Nie chciat opuszcza¢ rodzinnych stron, miejsc, w
ktorych wzrastat i zyt. W latach 30. byt stale gdzies wzywany,
przestuchiwany, ale pozostawat na wolnosci. Przez pewien czas na
czele GPU [Gosudarstwiennoje Politiczeskoje Uprawienie —
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Panstwowy Zarzad Polityczny — od tlum.] stat niejaki Salamow,
Osetyniec. Dobrze znat mojego pradziadka i obiecat mu, ze dopdki w
Czeczeno-Inguszetii sprawuje swoj urzad, to pradziadkowi wiezienie
nie grozi, ale radzit mu wyjecha¢, gdyz pézniej w kazdej chwili moze
zostac¢ aresztowany.

Tak tez sie stato. Pradziadka osadzono w wiezieniu. Naprzeciw
niego usiadt czekista i spytat,Poznaje mnie pan?’. Kiedy padta
odpowiedz przeczaca, Sledczy rzekk,A ja pana bardzo dobrze
pamietam. Byto to jeszcze w czasie wojny domowej, w jednej z bitew
zostalem ciezko ranny, umieratem, a pan uratowat mi zycie. Nigdy nie
zapomne, jak pan mnie leczyt i opiekowal sie mna. Bede panu do
$mierci zobowigzany!”. Po tych stowach czekista wypuscit Salama,
ktéry znéw uniknat aresztu. Ale nie na dtugo...

Pewnego razu przyszli do niego przedstawiciele inguskiego
duchowienstwa z ustazem (9), szejkiem Kunta-Chadzimem (10) na
czele. Uprzedzili go o niebezpieczehstwie oraz zaproponowal
schronienie i pomoc. Ale Salam-multa powiedziat:, Jezeli sie ukryje, to
oni zamecza Mojg rodzine i przyjaciét. Nie chce, by ci cierpieli z mego
powodu!”.

30 czerwca 1937 roku do Salam-multy przyszedt funkcjonariusz
NKWD dystryktu szatojskiego i oznajmit, ze prosi go do siebie
przedstawiciel NKWD Republiki Czeczenskiej w Groznym, bo
potrzebuje jego rady. Salam domyslit sie, w jakim celu jest wzywany,
wiedziat, ze stamtad juz nie wréci, a mimo to pojechat...

Dlaczego nie aresztowano go oficjalnie? Dlatego, ze sie bano.
Obawiano sie, ze ludzie przeszkodzg w uwiezieniu imama Salam-
mully, dlatego uzyto podstepu. Chociaz czy mozna tu moéwi¢ o
podstepie? To byto najwyrazniej okrucienstwo! Wedtug jednych
informacji pradziadek zostat rozstrzelany w groznenskim wiezieniu
jeszcze w 1937 roku, a wedtug innych — przebywat 8 lat na katordze w
jednym z gutagéw, gdzie umart w roku 1945... (11). Miat wtedy 77 lat.
Rodzinie nie udato sie uprosi¢ wydania zwtok, wiec nie pochowano go
zgodnie z muzutmanskim obyczajem... Nie wiadomo, gdzie znajduje
sie jego groéb.

Kiedy w roku 1905 Salam-mutta wrdcit ze szkot, zbudowat
meczet. Meczet ten zburzono w czasach deportacji, a na jego miejscu
postawiono cieletnik. W roku 1991 mieszkancy wsi Warandy
odbudowali $wigtynie. W latach pierwszej wojny czeczenskiej znéw
zostala ona zniszczona, ale w roku 1996 ponownie odbudowana. W
roku 1999 kolejny raz ucierpiata i teraz mieszkancy wsi oczekujg
konca wojny, by ostatecznie odbudowaé¢ meczet tejpu Warandoj.

Nastepca Salama zostat jego syn Abdurachman. Obecnie jest
imamem naszego tejpu i wielce szanowanym przywodcg religijnym.
Kontynuuje dziatalnos¢ ojca. Juz kilka razy byt na Kremlu (na
posiedzeniach, gdzie omawiano sprawy Czeczenii) i dwa razy
osobiscie rozmawiat z prezydentem W. Putinem.

Kazda rodzina posiada dokumenty lub inne przedmioty nalezace
kiedys$ do jej przodkéw. Sg chetnie pokazywane, kiedy opowiada sie
rodowe historie. Ja za$ moge pochwali¢ sie tylko jedng jedyng
fotografia, mojego pradziadka i odciskami jego pieczeci na
zachowanych egzemplarzach Koranu. Wszystko inne zagineto w
czasie wojny, a kindzat Salam-mutty skradziono, bo prawdopodobnie
komus spodobata sie jego przepiekna rekojescé...
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Na zakonczenie chce powiedzie¢ cos bardzo waznego: Czeczeni
nie sg bandytami ani terrorystami. Czeczenia jest kolebkg szejkow.
Oni przepowiedzieli nam spokojne i szczes$liwe zycie. | naréd w to
wierzy.

Przypisy:

<I--[if IsupportLists]-->(1) <!--[endif]-->Wioska (a raczej kilka wiosek)
w gorzystym dystrykcie szatojskim na zachodnim stoku Wawozu
Ajgunskiego.

<I--[if !supportLists]-->(2) <!--[endif]-->Twierdza Wozdwizenska -
wzniesiona w roku 1844 na wzgo6rzu w sagsiedztwie autu Wielkie
Atagi (w odlegtosci 2 km), okoto 20 km od twierdzy Groznaja
(obecnie miasto Grozny), przy wejsciu do Wawozu Ajgunskiego.

<I--[if IsupportLists]-->(3)  <!--[endif]-->Powszechne opinie o0
analfabetyzmie goérali kaukaskich przed nastaniem wiadzy
radzieckiej biorg sie stad, ze malo kto umiat czytac¢ i pisa¢ po
rosyjsku, gdyz postugiwano sie pismem arabskim. Wprowadzenie
czeczenskiego jezyka pisemnego, opartego na alfabecie
tacinskim, a nastepnie zastgpienie go cyrylica, zniszczyto
praktycznie dziedzictwo kulturowe narodu.

<!-[if !supportLists]-->(4) <!--[endif]-->Jest to na samym potudniu
Czeczenii. Azimat wymienia stare nazwy dystryktéw (do roku
1944). Po deportacji ludnosci ponownie nie zasiedlano tych
gorskich rejonéw i zmienit sie ich podziat administracyjny. Szatoj
zostat przemianowany na Sowietskoje, do ktoérego przytaczono
wiekszos¢ terendw gorskich, czes¢ zas przeszta do Dagestanu i
Gruzji. Ziemie te powrdcity po ustanowieniu Czeczensko-
Inguskiej] ASRR w roku 1957, ale praktycznie nie zostaty
zasiedlone, a wrecz przeciwnie — ludno$¢ z tych terendw, ktéra
powrécita z zestania, byta przymusowo osiedlana na réwninach.
Dystrykty: itum-kalinski i czebertojewski zostaly przywrdcone
Czeczenii dopiero pod koniec XX wieku, rejon gatanczozewski
(gdzie znajdowata sie wiasnie wioska Chajdach) nie zostat
zasiedlony, a jego ziemie wchodzg dzisiaj w skitad dystryktu urus-
martanowskiego. Ziemie ,réwninnego” rejonu ataginskiego
zostaly podzielone miedzy dystrykty: szalinski, urus-martanowski
i groznenski.

<I-[if !supportLists]-->(5) <!--[endif]-->Obecnie wchodzi w sktad
sunzenskiego dystryktu Inguszetii.

<I--[if !supportLists]-->(6) <!--[endif]-->Obecnie znajduje sie w
granicach miasta Nazran.

<I--[if IsupportLists]-->(7) <!--[endif]-->W gbrzystym dystrykcie
wedenskim.
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<I--[if !supportLists]-->(8) <!--[endif]-->Prawdopodobnie byli to
takcowie (nie nalezacy wajnachéw), ktorzy po roku 1944 zostali
przymusowo osiedleni na terenach, z ktérych wysiedlono
wajnachow ~w  Czeczenii, Inguszeti i w rejonach:
chasawjurtowskim i nowotakowskim w Dagestanie.

<!--[if IsupportLists]-->(9) <!--[endif]-->Ustaz — teolog muzutmanski

<l--[if IsupportLists]-->(10) <l--[endif]-->Kunta-Chadzi
Kiszijew — teolog, wprowadzit w Czeczenii w potowie XIX wieku
karydyjski tarikat (dost.: droga) czyli okreslenie sposobu
postepowania jednostki majacej sklonnosci mistyczne. Ten
termin odnosi sie gtéwnie do islamu sufijskiego , dzi$ szeroko
rozpowszechnionego.

<!--[if !supportLists]-->(11) <!--[endif]-->W aktach zgonu,
ktore byty wydawane w latach 50.-60. rodzinom rozstrzelanych w
czasach ,wielkiego terroru”, daty $mierci byly nieprawdziwe.

Rodzina czecze nska: zwi gzek epok i
pokole n

Turpat Jusupow, Gudermes,

student 2 roku Kolegium Prawa i Ekonomii

Chce opowiedzie¢ historie jednej tylko rodziny. Przekazat mi jg
ojciec, dziennikarz Rustan Jusupow.

Dziadka nie mialem okazji pozna¢ — zmart, gdy Rustan miat
zaledwie 5 lat. Fakty z jego biografii Swiadcza, ze byt nieprzecietnym
cztowiekiem, niezwykla osobowoscia. Podwojne wyksztatcenie
(budowlane i pedagogiczne) w tamtych czasach miato zaledwie paru
obywateli naszego narodu. W wieku 17 lat mianowano go dyrektorem
Szkoly Sredniej nr 2 w Gudermesie, co odnotowano w jego
Ksigzeczce Pracy, a nastepny zapis informuje: ,24 lutego 1944
zwolniony w zwigzku z wysiedleniem”.

Dziadek, Chamid Jusupow, po zrobieniu specjalizacji inzyniera
geologa przez pare kolejnych lat ujarzmiat dzikie stepy Kazachstanu.
Zmart niedtugo po powrocie w rodzinne strony w kwiecie wieku, majac
zaledwie 37 lat. Posiadajac taki potencjat intelektualny, mogt
wyswiadczy¢ rodzinie i spoteczenstwu wiele dobrego.
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Opowiem o losie jeszcze jednego czionka rodziny — mojego
pradziadka Magomeda Jusupowa. Wigze sie z nim wspaniata historia,
ktérg powinna ustysze¢ cata Czeczenia w audycji Czekaj na mnie.
Ale, po kolei...

Zachowata sie karta personalna Magomeda Jusupowa z rejestru
wojskowego. Zamieszczone tam zapiski dostarczajg waznych
informacji. Magomed byt uczestnikiem walk przeciw Denikinowi w
czasie wojny domowej i cztonkiem nadzwyczajnej komisji do spraw
organizowania pomocy dla frontu w latach Wielkiej Wojny
Ojczyzniane;.

Niewiele brakowato, a nasza rodzina nigdy nie poznataby historii,
ktérej gtéwnym bohaterem byt moj pradziadek, gdyz nikt z jej
naocznych s$wiadkéw nie pozostat przy zyciu. Ale pomégt zbieg
okolicznosci. Kilka lat temu zycie doprowadzito do spotkania pod
jednym dachem (redakcji gudermeskiej gazety ,Gums”) mojego ojca i
cztowieka w podeszta wieku, ktérego nazywajg u nas ,rosyjskim
Czeczenem” lub tez ,cztowiekiem-legendq”. To Jurij Koptiew, weteran
Wielkiej Wojny Ojczyznianej, uczestnik bitwy pod Stalingradem,
cztowiek, ktéry przemierzyt catg Europe, na froncie dalekowschodnim
walczyt z Japonczykami, a 12 medali i 4 ordery wymownie $wiadczg o
jego szlaku bojowym. Po wojnie zwigzat swoje zycie z gudermeska
gazetg i tam witasnie poznat go moj ojciec — redaktor dziatu
politycznego.

Wielu mieszkancéw Gudermesu nosi nazwisko Jusupow, dlatego
Koptiew nie od razu zorientowat sie, ze Rustan moze mie¢ powigzanie
z tym Jusupowem, z ktérym tacza go niezatarte wspomnienia.
Dowiedziawszy sie, ze to rodzina, rozptakat sie i serdecznie ojca
usciskat.

Poczatek historii, ktérg opowiedziat nam Jurij, ginie w
zamierzchtej przesziosci. W latach 20. ubiegtego wieku z réznych
czesci Rosji przybylo do Gudermesu wraz z rodzinami wielu
rzemiesInikéw i robotnikow, by budowac kolej i osiedla mieszkaniowe.
Poczatkowo przebywali w goscinnych czeczenskich rodzinach.
Koptiewow wraz z dzie¢mi przygarnat kolejarz, mieszkaniec autu we
wschodniej czesci miasta, gdzie zyjg rdzenni gudermesanie,
Magomed Jusupow — dziadek Rustana, a mdéj pradziadek. Oddat
przybyszom jedng z dwoch swoich sakli (izb). Tu w roku 1922
przyszedt na $wiat Jurij.

Przede mna lezy szereg publikacji prasowych z ostatnich lat. Na
przyktad w 50. numerze ,Argumentéw i faktéw” z grudnia 2002 roku
jest artykut Czilowiek-legenda, a w nim wypowiedz J. Koptiewa:
.Przyszedtem na swiat na gtos imama (podwoérze domu Jusupowow
przylegato do wiejskiego meczetu) wzywajacego do bojazni Bozej i
poboznosci, w rodzinie szlachetnego i niezwykle przyzwoitego
cztowieka, Magomeda Jusupowa”.

Jurij opowiadat, ze zyli jak jedna rodzina, dzielili sie wszystkim,
co mieli. ,Nigdy nie zapomne smaku kukurydzianego czurka [rodzaj
placka — od thum.], ktéry upiekta Ajszat, zona Magomeda — wspomina.
— Wraz z czurkiem wchionagtem dobro¢ tych ludzi, ich duchowg
szlachetnos¢, prostote i madrosc”.
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Kiedy Jurij Koptiew skonczyt dziesie¢ lat, przezyt wstrzgsajace
zdarzenie.W pogodny, stoneczny dzieh na podwérko, gdzie bawit sie
ze swymi réwiesnikami, zakradt sie nieznajomy chiopczyk.
Zobaczywszy lezace na ziemi gruszki, zaczat je tapczywie zajadac,
nie zwracajac na nikogo uwagi. Dzieci zawotaty Ajszat, ktora zaczeta
wypytywac¢ matego przybysza, skad jest i jak sie nazywa. Ale malec,
jak sie p6zniej wyjasnito, nie rozumiat po czeczensku, wiec Magomed
powtorzyt mu te pytania po rosyjsku. Okazato sie, ze chtopiec
przyjechat razem z mama i siostrg az z Powotza, szukajac ratunku
przed gtodem, i ze mama, ktéra zatrzymata sie na skraju autu, postata
go, by wyprosit u ludzi co$ do jedzenia. Magomed kazat Ajszat
nakarmi¢ dziecko, a sam ruszyt na poszukiwanie jego rodziny.
Wszystkie dzieci, w tym i Jurij, poszty razem z nim.

Niedaleko natkneli sie na straszng scene: na ziemi lezala kobieta
nie dajaca znakéw zycia, a nad nig stata, zanoszac sie ptaczem,
malenka dziewczynka. Kobieta zmarta prawdopodobnie z gtodu i
wyczerpania. Wstrzasniety tym widokiem Magomed wziat
dziewczynke za raczke i wszyscy wrdcili do autu. Zbiegli sie ludzie,
przybyli tez przewodniczacy rady gminy i miejscowy milicjant.
Wynajeto furmanke, na ktérej utozono zmarta, zawieziono na rosyjski
cmentarz i tam pochowano. Kiedy ludzie ponownie sie zebrali, by
zadecydowaé¢ o losie osieroconych dzieci, Magomed nalegat, aby
pozostaty one w jego rodzinie. Tak tez sie stato. Chtopiec miat na imie
Aleksiej, a dziewczynka — Oksana. Rodzenstwo szybko oswoito sie z
nowym s$rodowiskiem. Jusupowie otoczyli je takg sama troskag jak
wiasne dzieci. Sieroty wkrétce opanowaty jezyk czeczenski i przyjety
nazwisko swoich opiekunéw.

Niedtugo potem rodzina Koptiewéw otrzymata przydziat na
mieszkanie i opuscita aut, chociaz nadal utrzymywata bliskie kontakty
z Jusupowami. Po ukonczeniu szkoty w roku 1940 Jurij Koptiew
rozpoczat studia na uczelni wojskowej w Ordzonikidze, a stamtad,
jako prymus, zostat skierowany do Akademii Lotnictwa Wojskowego w
Jejskoje.

Swojg wojskowa kariere Jurij zakonczyt w stopniu kapitana na
Dalekim Wschodzie, biorgc udziat w wyzwoleniu Mandzurii. Odniést
wiele ran. Kiedys$, prawie umierajacego, wyniodst go z pola walki,
ryzykujac wtasne zycie, jego towarzysz broni — Czeczen. Na skutek
odniesionych obrazen przeszedt na Dalekim Wschodzie cztery
operacje, ale juz 18 dni po ostatniej opuscit szpital i pojechat, w
towarzystwie sanitariuszki, do domu — do Gudermesu. To, 0 czym
dowiedziat sie po powrocie, 0 malo go nie zabito: jego pieciu braci
zgineto na froncie, a Czeczendw wysiedlono na obczyzne.

Gdy nieco doszedt do siebie, udat sie pospiesznie do autu, w
ktorym sie urodzit i wychowat, gdzie dom Czeczendéw stat sie jego
domem rodzinnym. Powitata go starsza kobieta. Wyjasnita, ze
znalazta sie tu wbrew swojej woli, ze pochodzi, tak jak jej sasiedzi, z
okolic Ortowa, i zmuszono ich do zamieszkania na tych ziemiach.
Powiedziata mu tez, ze jaki§ czas temu przychodzit tutaj pewien
wojskowy w stopniu kapitana, z medalami i odznaczeniami, i réwnie
usilnie wypytywat o rodzine JusupowOw, nazywajac ja Swojq
najblizszg rodzing. Ten oficer (a byt nim Aleksiej Jusupow), z trudem
powstrzymujac tzy, uklakt, zawingt w chustke gars¢ ziemi, wiozyt za
pazuche i odszedt. Po przezytych okropnosciach wojny miat pewnie
nadzieje zacza¢ spokojne zycie wsrdd drogich sobie ludzi.

Niestety, ani Koptiew, ani moéj ojciec nie zdobyli Zzadnych
informacji o Aleksieju i Oksanie. Masowe represje w roku 1944
pogmatwaly losy tysiecy Czeczendw, rozdzielajgc ich na zawsze od
bliskich.
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Jurij Koptiew i Rustan Jusupow zaczeli pracowaé razem w
gazecie ,Gums”. W ubiegtym roku w redakcji $wietowano uroczyscie
80. urodziny Koptiewa, honorowego obywatela dwu miast: Stalingradu
[obecnie Wotgogradu — od tlum.] i Gudermesu.

Ale na tym historia sie nie konczy. Artykut Jurija Koptiewa, ktory
ukazal sie w miejscowej prasie, poruszyt spoteczenstwo. Powstat
pomyst, by te publikacje przesta¢ do Moskwy, do redakcji audycji
telewizyjnej Czekaj na mnie. Pojawita sie nadzieja, ze po ustyszeniu
opisanej w nim historii, Aleksiej lub ktére$ z jego dzieci, odezwie sig i
opowie 0 sobie.

Pomyst ten udato sie zrealizowaé¢. Gtéwny redaktor programu,
Tatiana Bajdajewa poinformowata telefonicznie redakcje ,Gums”, ze
autorzy audycji sg bardzo zainteresowani tematem i zapraszajg
Koptiewa i mojego ojca do Ostankina na nagrania. Nagrania sie
odbyly. Reportaz telewizyjny miat sktada¢ sie z trzech czesci. W
czasie nadawania dwoch pierwszych na ekranie tylko od czasu do
czasu migaly twarze siedzacych przy stole bohateréw ,czeczenskiej”
historii, ale ich wypowiedzi nie byty transmitowane.

Uczestnictwo w takim nagraniu dawato przeciez mozliwosc
pokazania  catemu  krajowi prawdziwego oblicza  narodu
czeczenskiego, stale fatlszowanego przez srodki masowego przekazu.
Wyjazd do Moskwy przerodzit sie w swego rodzaju misje, 0 czym
informowaly miejscowe gazety i telewizja. Mozna rzec, ze cala
Czeczenia czekata na pojawienie sie swoich postancow w ogélnie
lubianej audycji. Ale sie nie doczekata.

P6zniej Rustan systematycznie dzwonit do gtéwnego redaktora,
ale w odpowiedzi otrzymywat jedynie mgliste wyjasnienia: mamy
napiety grafik, zajete terminy, musicie czekac¢... Az w koncu
powiedziano im prawde: Tatiana Bajdajewa poinformowata ich
przepraszajacym tonem, ze wystgpienia przedstawicieli Czeczenii nie
mogly zosta¢ wyemitowane, gdyz byto w nich zbyt duzo polityki.
Kaseta z nagraniem wylagdowata w archiwum.

Wywotato to w Czeczenii wielkie oburzenie i niezadowolenie.
Sadzono powszechnie, ze w tego rodzaju audycji nie powinno sie tak
krzywdzaco traktowa¢ Czeczendw. Ale, jak to mowia: ,Rosji rozumem
nie ogarniesz”.

Tak wiec ta historia rodzinna, majaca swoéj poczatek w
Gudermesie, zakonczyla sie w Moskwie. A przeciez wiasnie tutaj
mogta zacza¢ sie jej kontynuacja, mogli pojawi¢ sie w niej nowi
bohaterowie i nowe watki. By¢ moze gdzie$ na rosyjskiej ziemi zyje
do dzi$ Aleksiej Jusupow i nawet nie wie, ze zndbw mogtby zostac
cztonkiem naszej rodziny. Bég widzi, ze nasze serca pozostajg nadal
otwarte dla niego i jego dzieci.
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